সাতানব্বইতম অধ্যায়: জুন সি—মূল গ্রন্থের অতিরিক্ত অধ্যায়
শেন নানইয়ান প্রথমবারের মতো জুন সিকে চোখ লাল করে থাকতে দেখল।
দৃষ্টিতে যেন সামান্য কুয়াশা জমে আছে, বিভ্রান্ত, যেন এক পথভ্রষ্ট আত্মা—বিপর্যস্ত, ক্লান্ত, প্রাণহীন।
তার চোখের মণিতে ছিল গভীর অন্ধকার; শেষটুকু আলোও নিভে গিয়েছিল।
“ইয়ুয়ানইয়ুয়ান...”
কণ্ঠস্বরটা ছিল ভাঙা, চোখ জুড়ে রক্তিম আভা। এক রকম বিষণ্ন শূন্যতা ও নির্জনতা যেন পুরো শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। যন্ত্রণা আর আকাশভেঙে পড়া অনুতাপ চার দিক থেকে ধেয়ে এসে শরীরের প্রতিটি কোষ ভরিয়ে দিল; মুহূর্তে শ্বাস নিতেও কষ্ট হতে লাগল।
তার দৃষ্টির গভীরে ভেসে উঠেছিল শেন নানইয়ানের উদাসীন, নির্লিপ্ত মুখ।
সে অসহায়, প্রায় ভেঙে পড়া গলায় বলল, “ইয়ুয়ানইয়ান...”
তার ইয়ুয়ানইয়ান।
যে একসময় শুধু তারই হওয়ার কথা ছিল।
—
“প্রভু, রাষ্ট্ররক্ষক ডিউকের প্রাসাদ আজ শিরশ্ছেদ হওয়ার পর গণকবরস্থানে ফেলে দেওয়া হয়েছে। মিস শেন তো আপনাদের শৈশবের সঙ্গী, আমরা কি তাঁকে ভালোভাবে সমাধিস্থ করব?”
চাকরটি ভয়ে ভয়ে জুন সির দিকে একবার তাকিয়ে আবার মাথা নিচু করল, মনটা অস্থির।
অনেকক্ষণ নীরবতার পর, সে কেবল জুন সির কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “না। এখন দরবারে যারা রাষ্ট্ররক্ষক ডিউকের প্রাসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সবাই নিজের বিপদের ভয়ে কাঁপছেন। কেউই ঝুঁকি নিতে চাইবেন না। জুন পরিবারও বিপদ ডেকে আনতে পারে না।”
“জি, প্রভু।” চাকরটির পিঠ আরও নুয়ে গেল, “প্রভু।”
তার হৃদয়ে কেবল শূন্যতা।
রাষ্ট্ররক্ষক ডিউকের প্রাসাদ বিদেশি শক্তির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে রাজ্য দখল করতে চেয়েছিল—এ ছিল নয় বংশ ধ্বংসের অপরাধ। এখন সত্যিই মাথা বাড়ানো যায় না; সামান্য ভুলেই এই সর্বনাশ নিজের ঘাড়ে এসে পড়বে।
শুধু মিস শেনের জন্যই কেবল আফসোস হয়।
প্রভুর পাশে কাজ করতে শুরু করার পর থেকেই সে বারবার মিস শেনকে দেখেছে। প্রতিবারই হাসিমুখে ছুটে আসতেন তিনি, যেন শীতের রোদের মতো উষ্ণ; চোখেও টিমটিমে আলোর ঝিলিক থাকত। এমনকি তাদের মতো চাকরদের প্রতিও তিনি ছিলেন স্নেহশীলা ও কোমল। তাই আসলে তারা সবাই মিস শেনকে খুব পছন্দ করত।
কিন্তু প্রভু তাঁকে পছন্দ করতেন না।
শুরুতে তাঁকে কেবল বোনের মতোই দেখতেন। পরে লিন কুমারীকে পাওয়ার পর, মিস শেনের প্রতি তাঁর বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।
শেষমেশ, শেষ পর্যন্ত, মিস শেন নির্মমভাবে প্রাণ হারালেন।
এ বছর তাঁর বয়স মাত্র উনিশ।
চাকরটির মনে একরাশ বেদনা আর আক্ষেপ জেগে উঠল। সে সামান্য নতজানু হয়ে বিদায় নিতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ প্রভুর ত্বরিত কণ্ঠস্বর শুনে থমকে গেল।
“থামো।”
চাকরটির দেহ স্থির হয়ে গেল। মাথা তুলে প্রভুর দিকে তাকাতেই দেখল তাঁর চোখে মৃদু লালচে আভা।
“মধ্যরাতে কয়েকজন চাকর নিয়ে গণকবরস্থানে যাবে...”
জুন সি-র কণ্ঠস্বরে সামান্য জড়তা ছিল। আঙুলগুলো অনিচ্ছায় শক্ত হয়ে মুঠো বেঁধে এল।
“শেন জেনারেল, শেন মাতা আর বাকিদের... ভালোভাবে সমাধিস্থ করবে।”
“জি, প্রভু।”
গৃহকক্ষের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল।
“জুন দাদা।”
জুন সি হঠাৎ মাথা তুলল, কিন্তু সামনে ফাঁকা, কিছুই নেই।
লিন ইয়ানের সঙ্গে তাঁর বিবাহের দিন বহু অতিথি এসেছিল। গোটা জুন প্রাসাদ উৎসবের আলোয় ভরে উঠেছিল—এমন দৃশ্য তিনি আগে অসংখ্যবার কল্পনা করেছিলেন।
সেদিন তিনি অনেক মদ্যপান করেছিলেন। অতিথিরা একের পর এক অভিনন্দন জানাতে এসেছিল, আর তিনি প্রায় কাউকেই ফেরাননি। শেষমেশ পুরোপুরি মাতাল হয়ে চাকরের সহায়তায় তাঁকে ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। লিন ইয়ান ভ্রু কুঁচকে চাকরটিকে ধমকাচ্ছিলেন—এত মদ্যপান করতে দিল কেন। কিন্তু শেষে নিরুপায় হয়ে সব আনুষ্ঠানিকতা ছেড়ে দিয়ে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, আর তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।
কিন্তু গভীর রাতে জুন সি জেগে উঠলেন। কানে এসে লাগল লিন ইয়ানের দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ। ঘরটা অন্ধকারে ডুবে ছিল; হালকা সুগন্ধ নাকে ভাসছিল। তিনি নির্বাক হয়ে বিছানা থেকে উঠে বাইরের পোশাকটি গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরে পাহারায় থাকা চাকরটি অবাক হয়ে এগিয়ে এসে সামান্য নত হয়ে বলল, “প্রভু।”
চাঁদের আলো খুব উজ্জ্বল ছিল। উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে রুপালি এক আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছিল, কিছুটা নির্জন।
যদি...
যদি সে এখনও থাকত...
জুন সি হঠাৎ ম্লান হেসে উঠলেন, হাসিটা ছিল তেতো।
যদি সে এখনও থাকত, তবে আজকের এই বিবাহসভা কোনোভাবেই সম্পন্ন হতো না। আর তাঁর আর লিন ইয়ানের বিয়ে কবে হবে, তা কেউ জানত না।
“জুন দাদা, তোমার উঠোনের বরফকুসুমগুলো কত সুন্দর!”
“জুন দাদা, ঠান্ডা পড়েছে, গায়ে আরও পোশাক দিও। না হলে সর্দি লেগে খুব কষ্ট হবে। কিছুদিন আগে আমারও সর্দি হয়েছিল, ওষুধটা ভীষণ তিতা ছিল, তবে আমি চুপিচুপি সব পুকুরে ঢেলে মাছকে খাইয়ে দিয়েছিলাম।”
“তুষার পড়ছে! এ বছরের শীতটা কত ঠান্ডা।”
এরপর আর কখনও শোনা যাবে না।
আবার কখনও দেখা যাবে না।
হঠাৎ আঙিনার আকাশে ঝরঝর করে তুষার নামতে লাগল। ক্রমশ জোরে, মাটিতে পড়ে পাতলা সাদা আস্তরণ জমতে লাগল।
“আমি তুষারপাত খুব ভালোবাসি। কত সুন্দর! প্রতি বছর শীত এলে আমি সবচেয়ে বেশি যেটার অপেক্ষা করি তা হলো তুষার। জুন দাদা, তুমি?”
জুন সি একা বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে উঠোনভরা সাদা বরফের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ বুকের ভেতর সূচ ফোটার মতো বেদনা জেগে উঠল—ছোট ছোট অজস্র ব্যথা।
এ বছরও তুষার পড়ছে, শেন নানইয়ান।
“তোমরা ওকে কোথায় সমাধিস্থ করেছ?”
কণ্ঠস্বরটা এতই কর্কশ যে প্রায় শোনা যাচ্ছিল না। তিনি শক্ত করে মুঠো বেঁধে তাকালেন, কিন্তু ঘুরে চাকরের এড়িয়ে যাওয়া চোখ দেখে ফেললেন।
“একটি বনে সমাধিস্থ করা হয়েছে। শেন পরিবারের সবাই সেখানেই আছে।”
“আমাকে নিয়ে চলো।”
হঠাৎই খুব ইচ্ছে হলো সেখানে যেতে, তাকে একবার দেখতে।
“প্রভু, এখন অনেক রাত, আর তুষারও পড়ছে। পরে কোনোদিন গেলে ভালো হয়।”
“এখনই নিয়ে যাও।”
জুন সির দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। চাকরের গিলতে থাকা, দ্বিধাগ্রস্ত মুখ দেখে তাঁর মনে এক অশুভ আশঙ্কা ছড়িয়ে পড়ল, যা সারা শরীরকে গ্রাস করল।
কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে গেল, উদ্বেগে আর তা আড়াল করা গেল না।
“কিছু কি ঘটেছে?”
চাকরটি সঙ্গে সঙ্গেই হাঁটু গেড়ে বসল, কণ্ঠে চাপা ঘাবড়ানি, “প্রভু, আমরা যখন গিয়েছিলাম, তখন শেন পরিবারের লাশ পাইনি। আপনার বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসছিল... তাই আপনাকে জানাইনি।”
নিস্তেজ গণকবরস্থানে কোনো জীবন্ত মানুষের চিহ্ন নেই। তারা সেখানে অনেকক্ষণ খুঁজেও কিছু পায়নি।
একসময় যে রাষ্ট্ররক্ষক ডিউকের প্রাসাদ ছিল বর্ণাঢ্য ও খ্যাতিমান, আজ সেখানে মৃতদেহও মিলছে না।
মাথায় যেন আঘাত লাগল—জুন সি-র শরীরে হঠাৎ মাথা ঘোরা শুরু করল। তাঁর দেহ দুলে উঠল। এক মুহূর্তে বিস্ময়, আতঙ্ক আর বলা যায় না এমন অজস্র অনুভূতি ঝড়ের মতো আছড়ে পড়ল, তাঁকে নিস্তব্ধ করে দিল। তিনি অসাড় হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, শরীরটাও শক্ত হয়ে গেল।
অনেকক্ষণ পর কর্কশ কণ্ঠে বললেন—
“কেন পাওয়া গেল না?”
“ছোটে জানে না।”
তাহলে এখন, তাঁর আর তাকে একবার দেখারও উপায় নেই।
তিনি ইচ্ছে করেই এই বিষয়টা ভুলে যেতে চেয়েছিলেন, শেন নানইয়ানকে মনের পিছনে ফেলে দিতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু তার জায়গায় এসে জমল সীমাহীন অস্থিরতা।
বিবাহের পর ছয় মাস ধরে তিনি একবারও শেন নানইয়ানের নাম উচ্চারণ করেননি। দরবারে আর কেউই রাষ্ট্ররক্ষক ডিউকের প্রাসাদের নাম চারটি উচ্চারণের সাহস পায়নি। তাদের সঙ্গে জড়িত সবকিছু যেন নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এমনকি জুন সি-ও ভেবেছিলেন, তিনি বোধহয় ভুলে গেছেন।
বেইজিং দিন দিন আরও সমৃদ্ধ হয়েছে। তখন বসন্তের শেষ প্রান্ত; চারদিকেই প্রাণের জাগরণ।
মনে হয় কেউ আর মনে রাখে না, অতীতে যারা দেশের সুরক্ষায় জীবন বাজি রেখে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়েছিলেন, সেই দেবতুল্য শেন জেনারেলকে। মনে হয় ভুলে গেছে, একসময় তাদের কীভাবে রক্ষা করা হতো। আর এও যেন ভুলে গেছে, শেন জেনারেলের কারণেই আজকের বেইজিং এমন শান্তিপূর্ণ ও সমৃদ্ধ।
কেউ মনে রাখে না।
“চিনি দেওয়া হাওয়াইফল বিক্রি হচ্ছে, সবাই এসে চেখে দেখুন, দেখে যান!”
জুন সি-র পদক্ষেপ থেমে গেল। মাথাটা যেন মুহূর্তে ছিঁড়ে যাওয়ার মতো ব্যথায় ফেটে পড়ল।
হঠাৎ এক অলৌকিক, শূন্য কণ্ঠ ভেসে এল—
“জুন দাদা, আমি চিনি দেওয়া হাওয়াইফল খেতে চাই।”