ছিয়ানব্বইতম অধ্যায় আর কখনও ফিরে তাকাব না
প্রধানমন্ত্রীর পিঠ সামান্য নুয়ে গিয়েছিল, তাঁর এমন দৃষ্টিতে তাকানোর ফলে কপালে ধীরে ধীরে ঠান্ডা ঘাম জমে উঠল।
“আপনি বৈধ জ্যেষ্ঠপুত্র, আপনি যদি প্রাসাদে ফেরেন, তবে বর্তমান সবকিছু হয়তো নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত হবে। সম্রাট এখনো যুবরাজ ঘোষণা করেননি, আপনি দ্রুত প্রাসাদে ফিরে যান।”
“সম্রাজ্ঞী ও臣 আমি রয়েছি, এখনো বিষয়টি সংশোধনের সুযোগ রয়েছে।”
মূলত আগামীকালই প্রাসাদে ফেরার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ এমন বড় ঘটনা ঘটবে তা কল্পনাও করেনি।
শাও ইয়ানের চোখ যেন অতল গিরিখাদ, মেঘাচ্ছন্ন ও গভীর, তাঁর চারপাশের বাতাস ক্রমশ শীতল ও তীব্র হয়ে উঠল, দৃষ্টিতে ক্রমশ প্রবল রক্তিম ছায়া ফুটে উঠল।
——
শেন নানইয়ান হালকা ভ্রু কুঁচকালেন।
স্বপ্নে বারবার মনে হচ্ছিল কেউ তাঁকে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করছে, সেই দৃষ্টি যেন কোথাও পূর্বে দেখা, সমস্তটুকু তাঁকে ঢেকে রেখেছে, তবু তিনি অনুভব করলেন, এতে কোনো শত্রুতা নেই।
ছিল কেবল গভীর অধিকারবোধ।
হঠাৎ চোখ মেলে দেখলেন, ভোরের আলো বেশ উজ্জ্বল, তাঁর দিকে তাকানো সেই দৃষ্টি অদৃশ্য, তিনি ভ্রু কুঁচকে বিছানা থেকে উঠে বসলেন, মন্দভাবে ব্যথা করা কপাল আঙুলে ঘষলেন।
ঘুমটা স্বস্তিদায়ক ছিল না, জাগার পরও যেন ক্লান্তি থেকে গিয়েছে।
বিবাহের আদেশের কথা ইতিমধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই জানে দ্বিতীয় রাজপুত্র হয়তো যুবরাজ হতে চলেছেন, তাই নিরবে সকলে ঝড়ো অভিনন্দনে এসেছে ঝেংগুওর রাজপ্রাসাদে। তার উপর আজ শেন নানইয়ানের জন্মদিন, রাজা-উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও মন্ত্রীরা অনেক উপহার পাঠিয়েছেন।
শেন নানইয়ান ভেবেছিলেন আজ উপহার পেয়ে আনন্দিত হবেন, কিন্তু এখন কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না, শান্তভাবে শাওহুয়া উদ্যানে থাকতে চাইলেন।
তবু সবকিছু চাওয়ার মতো হয় না, শাওহুয়া উদ্যানের বাইরে এক দাস এসে বিনীতভাবে ঝুঁকে বলল, “মালকিন, কুনগংজি এখন উদ্যানে, তিনি আপনাকে দেখতে চেয়েছেন।”
“…”
শেন নানইয়ান প্রথমে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন তিনি কীভাবে রাজপ্রাসাদে ঢুকলেন, হঠাৎ মনে পড়ল আজ অভিনন্দনে অনেক কর্মকর্তা এসেছেন, বুঝলেন কুন ছি হয়তো হুবু মন্ত্রীর সাথে এসেছেন।
পূর্বের সেই ঘটনা মনে পড়ল—প্রাসাদের দরজায় তিনি দেখা না করে ফিরবেন না, এ কথা ভাবতেই ভ্রু টিপে মাথা নাড়লেন, “বুঝেছি।”
কুন ছি কেন এতটা জেদ ধরেছে?
তাঁর চরিত্র এখন আর আসল উপন্যাসের মতো নেই।
তবু এখন আর তাঁর জেদে কিছু হবে না।
শেন নানইয়ান উদ্যানে এলেন, ঝেংগুওর রাজপ্রাসাদের উদ্যান যথেষ্ট বড়, এক দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন গজebo-র ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা কুন ছি-কে। আগের চেয়ে আরও ক্লান্ত, হাতে আঁকাজড়ানো চিত্রপট, অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক পায়চারি করছেন, বসতে পারছেন না।
উদ্যানে লোক কম, ছিংরুই চুপচাপ শেন নানইয়ানের পেছনে, নিচুস্বরে বলল, “মালকিন, দয়া করে কুনগংজির সাথে বেশি কথা বলবেন না।”
ভাল না লাগলেও, মালকিনের বিবাহ ঠিক হয়ে গেছে—সাবেক বাগদত্তার সাথে থাকলে, কেউ জেনে গেলে কথার অন্ত থাকবে না।
শেন নানইয়ান মাথা নাড়লেন, “আমি জানি।”
তিনি এগিয়ে গেলেন, কুন ছি-র স্থির দৃষ্টির সামনে একটু মাথা নুইয়ে বললেন, গতকালের মতো বিমূঢ় নন, “কুনগংজি।”
কুন ছি-র নিঃশ্বাস একটু দ্রুত হয়ে গেল, হাজার কথা বুকের ভেতর, মুখে এসে কেবল সাবধানে উচ্চারিত হল, “আজ তোমার জন্মদিন, আমি তোমাকে কিছু দিইনি, জানি না এটা তোমার পছন্দ হবে কিনা।”
উদ্বিগ্নভাবে যোগ করলেন, “এটা তুমি আগে চেয়েছিলে।”
শেন নানইয়ান নিরাসক্ত চাহনি নামিয়ে তাঁর হাতে থাকা চিত্রপটের দিকে তাকালেন, কুন ছি খুলে দেখালেন—তাঁর হাতে আঁকা শেন নানইয়ান, জীবন্ত, নিখুঁত।
মূল চরিত্র কুন ছি-র সাথে কী ঘটেছিল, তিনি জানতেন না, শুধু মূল উপন্যাসে লেখকের সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত দেখেছিলেন, তাই আগে কুন ছি-র কাছে নিজের ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন কি না, তাও অজানা।
শেন নানইয়ানের কণ্ঠ শান্ত, “ধন্যবাদ কুনগংজি, তবে এমন জন্মদিনের উপহার নেওয়া আমার ঠিক হবে না।”
কুন ছি প্রচণ্ড কেঁপে উঠলেন।
বিবাহের আদেশ জানার পর যে অসহনীয় যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন, সেটা আবার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, চিত্রপট ধরে থাকা হাত কাঁপতে লাগল।
গলা শুকিয়ে গেল, “দ্বিতীয় রাজপুত্রের জন্য? কারণ তুমি তাঁর পত্নী হতে চলেছো?”
“কুনগংজি,” শেন নানইয়ান হালকা ভ্রু কুঁচকালেন, “এর সাথে দ্বিতীয় রাজপুত্রের কোনো সম্পর্ক নেই। আজ আমার বিবাহ-সংক্রান্ত কিছু না থাকলেও, তোমার এ উপহার আমি নিতে পারতাম না।”
একজন পুরুষ তাঁর জন্য আঁকা ছবি উপহার দিলে, এই যুগে কেউ জেনে গেলে দুর্নাম ছড়িয়ে পড়ত।
তিনি ধীরস্বরে যোগ করলেন, “কুনগংজির সদিচ্ছা আমি বোঝাতে পারি, তবে আমাদের আর দেখা করা ঠিক হবে না।”
কুন ছি শুনে হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন, তাঁর কথা যেন ছুরি হয়ে হৃদয়ে বিঁধল।
ব্যথায় নিঃশ্বাস আটকে গেল, দুঃখ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল, চিত্রপটের ওপর হাত শক্ত হলো, কণ্ঠ কাঁপল, গম্ভীর স্বরে ফিসফিস করলেন, “শেন নানইয়ান।”
শেন নানইয়ান।
“নানইয়ান…”
চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে উঠল।
“কুন দাদা, আমি মিষ্টি টকজল খেতে চাই।”
তখন তাঁরা সাত-আট বছরের, শেন নানইয়ান সামনে দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, তিনি শুনেছিলেন নিজের হাস্যোজ্জ্বল স্বর, “ঠিক আছে, কুন দাদা কিনে দেবে, তবে নানইয়ানকে আমার পাশে ভালোমতো থাকতে হবে, ছুটে যাবে না।”
“অসাধারণ! কুন দাদা, তুমি অনেক ভালো!”
মেয়েটির মুখ আনন্দে ফুটে উঠল, কণ্ঠস্বর সুরেলা।
তারপর তিনি লিন ইয়ানের সাথে দেখা করলেন।
সেই চোখ দুটি মলিন হয়ে গেল, সে সাবধানে বলল, “কুন দাদা, কিছুদিন পর আমার জন্মদিন, তুমি কি আমাকে একটা ছবি আঁকতে পারো?”
তিনি বিরক্তভাবে বলেছিলেন, “সময় নেই, খুব ব্যস্ত আছি।”
সেই আগের স্বতঃস্ফূর্ততা নেই, মেয়েটি দৃষ্টি নামিয়ে দুঃখ গোপন করার চেষ্টা করল, “বুঝেছি, কুন দাদা, তুমি আগে তোমার কাজ সারো।”
সবশেষে সব স্মৃতি মিলিয়ে গেল, এখন তাঁর শীতল মুখ।
“আমাদের আর দেখা করা উচিত নয়।”
বছরের পর বছর পার হয়ে গেছে, সব স্মৃতি মিলিয়ে গেছে অতীতের নদীতে। তবু একেকটা ঘটনা আজকের মতো স্পষ্ট মনে পড়ল, আর ততই হৃদয়টা মোচড়াতে লাগল।
চেহারা ম্লান হয়ে এল, গলায় শব্দ আটকায়, স্বর রুক্ষ।
শেন নানইয়ান হালকা চোখ তুলে তাঁর রক্তাভ চোখের দিকে তাকালেন।
“নানইয়ান,” তিনি মৃদুস্বরে বললেন, “আমি তো প্রথম তোমাকেই পেয়েছিলাম, আমাদেরই তো বিয়ে হওয়া উচিত ছিল, আমাদেরই…”
তিনি দাঁত চেপে ধরলেন, এক মুহূর্তের কান্নায় আর কিছুই বলতে পারলেন না।
“তবে সবকিছু নষ্ট করেছো তুমিই, কুন ছি।” শেন নানইয়ান এখনো নিরাসক্ত, “তুমিই নিজ হাতে আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছো, আমি আর ফিরে তাকাবো না।”