অধ্যায় ছিয়াশি: তার কাছে একটু নম্র হওয়া

পুস্তকের জগতে প্রবেশের পর আমি যে কোমল ও দুর্বল ছেলেটিকে স্নেহে আগলে রেখেছিলাম, সে-ই আসলে সিংহাসনের যুবরাজ। হরিণের জন্য 2378শব্দ 2026-02-09 16:42:24

君 ছির হৃদয় অজস্র ব্যথায় বিদ্ধ হয়ে উঠল, প্রায় অসহায়ভাবে সে শেন নানইয়ান-এর দিকে তাকিয়ে রইল, মুষ্ঠিবদ্ধ হাতের গাঁটও সাদা হয়ে উঠেছিল। কণ্ঠস্বর কর্কশ ও ভেঙে পড়া, “আমি সেসময়…”

সেই সময়... যা যা করেছিল, এখন আর কিছুই মনে করতে সাহস পায় না। তাকে অপছন্দ করত, বিরক্ত হত যখনই সে তার পাশে পাশে ঘুরত, তাই প্রতিদিনই মুখ গম্ভীর করে রাখত, কথা বলতেও বিরক্তিভরা করত, আশা করত এতে সে নিজেই সব বুঝে সরে যাবে, আর তাকে আর বিরক্ত করবে না।

তার জন্মদিনে মিথ্যে বলেছিল যে সর্দি-জ্বরে পড়েছে, শুধু যাতে ঝেন গোং-এর বাড়িতে যেতে না হয়, অন্যদের কৌতূহলী বা ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টির মুখোমুখি হতে না হয়। তাকে যেন বিষধর সাপ-বিচ্ছুর মতোই দেখত, সে যত কিছুই করুক, কেবল বিরক্তিই ছিল মনে।

একটার পর একটা ঘটনার স্মৃতি ঝড়ের মতো ছি’র মনে আঘাত হানল, শ্বাস নিতে কষ্ট হল, মেরুদণ্ড বেঁকে এল, অসহ্য যন্ত্রণায় যেন গা ছমছম করে উঠল, চোখ টকটকে লাল হয়ে উঠল, অথচ আত্মপক্ষ সমর্থনের একটি কথাও মুখ দিয়ে বেরোলো না।

শেন নানইয়ান শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, “ছির সাহেব, আমি ছোটবেলা থেকেই আপনাকে ভালোবাসতাম, এ কথা গোটা রাজধানীই জানে।”

“তবে জানেন কি, পেছনে তারা আমার সম্বন্ধে কী বলে?”

“বলে আমি মেয়ে হয়ে লজ্জা জানি না, বলে আমি আমাদের পরিবারের নাম ডুবিয়েছি, বলে আপনার মতো সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে আমার দিকে তাকানোর কথাই নয়।”

শেন নানইয়ানের কণ্ঠ স্বচ্ছ, ধীর; ছি’র হাত অনিচ্ছায় কেঁপে উঠল। সে এগিয়ে এল, তড়িঘড়ি, “আমি জানতাম না... আমি সত্যিই জানতাম না ওরা এসব বলে।”

“হ্যাঁ, আপনি তো কখনো জানতেই চাননি।” তার কথাগুলি মূল কাহিনিতে ছিল না বরং লেখক শেন নানইয়ানকে হত্যা করার পর এক বিশেষ অধ্যায়ে লেখেন—সেখানে শেন নানইয়ানের দৃষ্টিকোণ থেকে তার ছিরকে ভালোবাসার গল্প ছিল, কিভাবে সে বারবার আঘাত পেত, হতাশ হত, কীভাবে একদিন কানে এসেছিল শহরের লোকেরা তার সম্পর্কে কী বলে, আর সে বাইরে থেকে নির্লিপ্ত দেখালেও গভীর রাতে একা একা কাঁদত। সেখানে আরও লেখা ছিল ঝেন গোং-এর বাড়ির পতনের কথা, শেষে পুরো পরিবার ধ্বংস হয়, যা পড়তে পড়তে বুক ভার হয়ে আসে।

এক সময়ের যুদ্ধের দেবতা পতিত হয়।

সেই বিশেষ অধ্যায় নিয়ে পাঠকদের মধ্যে ছিল নানা আলোচনা। কেউ বলত, শেন নানইয়ান কত বোকা, এত কিছুর পরেও ছিরকে ভালোবাসে; কেউ বলত, সে কত দুর্ভাগা, কোনো পাপ না করেই তার জীবন এভাবে সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল।

তখন সে ভেবেছিল মন্তব্য করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর কিছু লেখেনি।

আজ অথচ বাস্তবে এসে ছিরের মুখোমুখি হচ্ছে।

শেন নানইয়ান ব্যঙ্গাত্মক হাসল, “আপনি জানতেও চাইবেন না।”

“ছির সাহেব, আপনি কখনো আমার কথা জানতে চাননি, বরং আমাকে অপছন্দ করতেন, আমার কথা ভাবার সময় ছিল না।”

ছির কিছু বলার শক্তি হারাল। যাই বলুক, যতই অনুতপ্ত হোক, শেন নানইয়ান যা বলছে, সব সত্যি। তখন সে চাইত ওর থেকে দূরে থাকতে, তাহলে আর ওর কথা কীভাবে জানবে? এই অসহায়ত্বে সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

শেন নানইয়ানের চোখে বিদ্রুপ আর অবহেলা, “ছির সাহেব, কেউ চিরদিন অপেক্ষা করে না, আমিও করব না। এখন আমি বুঝে গেছি, আমাদের কোনো ভাগ্য নেই। আর আপনি...”

সে চোখ সরু করল, বিদ্রুপে পূর্ণ দৃষ্টি।

“লিন মেয়েটির কী হবে? আমার মনে হয় না ভুল বলছি, আপনি তো তার জন্য প্রায় বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছিলেন।”

“এখন আবার ফিরে এসে বলছেন আমাকে ভালোবাসেন? আগে তো সবকিছু গোপন করতেন, ভয় পেতেন আমি ওকে আঘাত করব, ওর মান রক্ষা করতেন; এসব তো আসলে এক হাস্যকর ব্যাপার।”

ছির আঁতকে উঠল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল সে হালকা হাসছে, “লিন মেয়েটি যদি জানত আপনি এখন আমার কাছে এসেছেন, সহজে ছেড়ে দিত না।”

ছিরের মুখ খোলার চেষ্টা করল, কথাগুলো যেন গলায় আটকে গেল।

“আমি সত্যিই আপনার প্রতি অন্যায় করেছি।”

তার মন ভেঙে যাচ্ছে, “এত বছর ধরে কখনো ভাবিনি আপনি কেমন অনুভব করেন। আমার কোনো অতিরিক্ত চাওয়া ছিল না, শুধু একটা সুযোগ চেয়েছিলাম...”

“এটাই তো বাড়তি চাওয়া।”

শেন নানইয়ান বলল, “আমাদের মাঝে, বিয়ের চুক্তি ভাঙার পর কোনো সম্পর্ক থাকার সুযোগ নেই।”

তার এমন দৃঢ় কথায় ছিরের মনে হল, যেন কেউ ছুরি দিয়ে খুঁচিয়ে রক্তাক্ত করে তুলল, নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল।

“আমি চাই না... চাই না এভাবে আপনাকে হারাতে,” ছিরের কণ্ঠ কেঁপে উঠল, “আপনি তো আমায় একসময় খুব ভালোবাসতেন।”

“আপনি নিজেই বললেন, সেটা ছিল ‘একসময়’।”

শেন নানইয়ান ধীরে ধীরে বিরক্ত হয়ে উঠল। আজ সে তো ছিরকে স্পষ্ট জানাতে চায়, যেন আর কোনোভাবে তাকে বিরক্ত না করে; পাশে দ্বিতীয় রাজপুত্রের ঝামেলা তো আছেই। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, যতই বলুক, কোনো লাভ নেই, তার ধৈর্য ফুরিয়ে এল।

“আমি আর কখনো আপনাকে ভালোবাসব না, শুধু এটুকু মনে রাখুন। শুধু আমি না, আমার বাবা-ও কখনো আপনার সাথে সম্পর্ক মেনে নেবে না। আপনি যদি বুদ্ধিমান হন, বুঝতে পারবেন নিজের জন্য কী ভালো। আমি যা বলার বলেছি, আর কোনো কথা নেই।”

“আপনি বরং আপনার লিন মেয়েটির সাথে থাকুন, তাকে আর কষ্ট দেবেন না।”

শেন নানইয়ান কথা শেষ করে, ধীর পায়ে ছিরের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। ছিরের মনে হাজারো অনুভূতির ঢেউ, সে হাত বাড়িয়ে শেন নানইয়ানের কব্জি ধরতে চাইল, ঠিক তখনই আরেকটি হাত শক্ত করে তার হাতে চেপে ধরল, এমন জোরে যে ছিরের কপালে ভাঁজ পড়ল।

সে ফিরে তাকিয়ে দেখল, শাও ইয়ান-এর শীতল, হুমকিপূর্ণ দৃষ্টি।

“ছির সাহেব, নিজের ভালো-মন্দ দেখুন।”

তার দৃষ্টিতে ছিল কঠোর হুঁশিয়ারি, “নচেৎ, আপনার এই হাতটা আর থাকবে না।”

এ কথা বলে সে হাত ছেড়ে দিল, তারপর শেন নানইয়ানের পিছু পিছু চলে গেল, দ্রুত দৃশ্যপট থেকে হারিয়ে গেল।

ছিরের চোখে ঘন অন্ধকার, রক্তাভ রেখা ফুটে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পরে সে ঠোঁট কামড়ে ধরল।

সে চায় না।

তবুও তার মনে পরিষ্কার, শেন নানইয়ান সম্ভবত কোনোদিনই তাকে আর ক্ষমা করবে না।

---

ছির刚刚 রাজপ্রাসাদে ফিরতেই অর্থমন্ত্রী তাকে ডেকে পাঠালেন।

ছেলে মুখ শুকনো, ক্লান্ত চেহারা দেখে তিনি হালকা গলা খাঁকারি দিলেন।

“কি চমৎকার ছেলে আমার! আগে তো এত বিরোধিতা করত, আর আজ নিজেই গিয়ে মেয়েটার খোঁজে গিয়েছে—শুনলে লোকে হাসবে।”

ছির ভ্রু কুঁচকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, ক্লান্ত হয়ে কপাল চেপে বলল, “বাবা, আমাকে ডেকেছেন কেন?”

“আমি জানতে চেয়েছিলাম, লিন পরিবারের মেয়েটি নিয়ে তোমার কী ইচ্ছে।”

অর্থমন্ত্রী কিছুটা ভান করে বললেন, “আমি তো তোমার মতামতই মানি; তুমি যদি লিন মেয়েটির সাথে আর সম্পর্ক রাখতে না চাও, তবে আমি নিজেই গিয়ে কথা বলব।”

ঝেন গোং-এর পরিবার তো এমনিতেই আমাদের চেয়ে অনেক বড়, তার ওপর এখন শেন নানইয়ান স্বয়ং সম্রাটের বিশেষ আদেশে ইয়ংআন কাউন্টি-র প্রধান, তুলনায় লিন ইয়ান কিছুই না।

তিনি আবার বললেন, “শেন পরিবারের মেয়ে তো সবসময় তোমাকে ভালোবাসত, তুমি একটু নরম হলে সে নিশ্চিত তোমাকে ক্ষমা করে দেবে।”