চল্লিশ তৃতীয় অধ্যায়: অন্তত তোমার বিবেক এখনও কিছুটা জাগ্রত-পুস্তকের জগতে প্রবেশের পর আমি যে কোমল ও দুর্বল ছেলেটিকে স্নেহে আগলে রেখেছিলাম, সে-ই আসলে সিংহাসনের যুবরাজ।(হরিণের জন্য)

শেন নানইয়ান ওষুধ খেতে একদমই পছন্দ করে না। মুখ ভার করে কপট রাগে বলে দেয়, ওষুধ তেতো, খেতে চায় না; কেউ নজর না রাখলে তো সে ওষুধ পুকুরে ফেলে মাছদের খাইয়েই দিত। যদি না চিং রুই একবার দেখে ফেলত, তবে পুকুরের মাছগুলো হয়তো আরও অনেকদিন ওষুধ খেতে থাকত।

শেন সিয়ান নিচু চোখে বিছানায় শুয়ে থাকা কপালে ভাঁজ পড়া শেন নানইয়ানের দিকে তাকিয়ে নিজের বুক চাপড়াল, “চিন্তা কোরো না, আমি থাকতে ওষুধের এক ফোঁটাও নষ্ট হবে না!” শেন গৃহিণী মাথা নেড়ে বললেন, “এই তো ঠিক হয়েছে।” শেন নানইয়ান সব শুনতে পেল, দুর্বল গলায় বলল, “দরকার নেই, আমি নিজেই খেতে পারব। আমি আর আগের মতো নেই, ওষুধ খেতেই তো হবে, এতে এমন কী।”

এখন সে নাক সিঁটকোলেও, যখন লি伯 ওষুধ এনে দিল, এক চুমুক খেতেই তীব্র তেতো স্বাদ তার জিভে আঘাত হানল। সে হঠাৎ শ্বাস নিয়ে মাথা তুলল, শেন সিয়ানের ঠোঁটের কোণে অম্লান হাসি দেখে আর দ্বিতীয় চুমুক নিতে পারল না।

শেন সিয়ান ভ্রু তুলল, কটাক্ষ করে বলল, “ওষুধ খেতেই তো হবে, এমন কী! তুমিতো আগের মতো নেই, এবার তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও!” শেন নানইয়ান শুকনো মুখে হাসল, ভয়ে ভয়ে বলল, “ওষুধটা একটু বেশিই তেতো মনে হচ্ছে।”

“ঠিকই তো, কিন্তু এসব বলে লাভ নেই, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলো!” ঘরে চারজনের চোখ তার দিকে, শেন নানইয়ান দাঁতে দাঁত চেপে, মন শক্ত করে, বাটি হাতে এক ঢোঁকে সব খেয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখটা কুঁচকে গেল, চিং রুই তাড়াতাড়ি এক টুকরো মিষ্টান্ন এগিয়ে দিলে তেতো স্বাদ কিছুটা কমল।

শেন নানইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল, একটু ঘুম ঘুম লাগছিল। শেন সিয়ান খানিকটা প্রশংসা করে বলল, “নানইয়ান আর আগের সেই ওষুধ খেতে গড়িমসি করা নানইয়ান নেই।” সে হেসে বলল, “তাহলে পরের কয়দিনও নিশ্চয়ই আজকের মতোই সব ওষুধ খেতে পারবে?”

কী নির্মম শোনাচ্ছে ওর কথা! শেন নানইয়ান গলা তুলে বলল, “অবশ্যই! ওষুধ খেতেই তো হবে!” “এই তো ভালো।” সে হাসল, “তাহলে আমরা নিশ্চিন্ত।”

এই মানুষটা তো আগে ওকে নিয়ে ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিল, এত দ্রুত বদলে গেল? বোঝা যাচ্ছে, ওষুধ খাওয়ার ব্যাপারে সে আসল নানইয়ানের ওপর অনেক আগেই বিরক্ত হয়েছিল।

শেন গৃহিণী এগিয়ে এসে তার চাদর ঠিক করে দিলেন, “ঘুমোও, মা কাল সকালে আবার আসব।” “হ্যাঁ,” শেন নানইয়ান শান্তভাবে বলল, “মা, তুমি এখনই ফিরে যাও।” শেন সিয়ান বলল, “তাহলে দাদা কাল সকালে আবার আসব।”

শেন নানইয়ান মুখ বাঁকাল, “তুমি যাও।” শেন সিয়ান নিচু গলায় হেসে উঠল, “দেখছি, মনে মনে বেশ মনে রাখিস।”

বাইরে তখন রাত গভীর, ঘরের মানুষজন চলে যেতেই শেন নানইয়ানের চোখে ঘুম নামল। চিং রুই আজ রাতে তার পাহারায়, বাইরে নরম বিছানায় ঘুমোচ্ছে। শেন নানইয়ান আধো ঘুমে হঠাৎ মনে পড়ল শাও ইয়েনের কথা—তার জ্বর ওঠার পর থেকে ছেলেটাকে আর দেখাই যায়নি।

অজান্তেই মনে একটু আফসোস জাগল। এই ছেলের মনে তো মেং চু ইউ ছাড়া আর কেউ নেই। অথচ সে-ও তো ছেলেটাকে এতদিন যত্ন করেছে, তবু তার ছায়া পর্যন্ত দেখতে পেল না। মন খারাপ না হয়ে যায়?

শেন নানইয়ান অল্প অল্প ঘুমিয়ে পড়ল। গভীর রাতে চারপাশ নিস্তব্ধ, জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ছে, ঘরে শান্তির ছোঁয়া। হঠাৎ দরজা ‘কিঞ্চিৎ’ শব্দে খুলল, নীরব ঘরে শব্দটা স্পষ্ট শোনা গেল। চিং রুই তখনও ঘুমিয়ে, চাদরে ঢাকা।

শাও ইয়েন নরম পায়ে এগিয়ে এল, ভিতরের পর্দায় একটু থামল, ঠোঁট চেপে ধরল। মূলত ছেলেদের জন্য মেয়েদের ঘরে ঢোকা বারণ, চিং রুই বলেছিল ওষুধ খেয়ে সে ঠিক হয়ে যাবে, তার নিশ্চিন্ত থাকার কথা ছিল, তবু মনটা শান্ত হচ্ছিল না, নিজে না দেখে শান্তি পাচ্ছিল না। তাই গভীর রাতে এসে পড়েছে।

ঘরে ওষুধের গন্ধ, তার মাঝে মৃদু সুগন্ধও মিশে আছে। শেন নানইয়ান গভীর ঘুমে, নিঃশ্বাস সুশৃঙ্খল, মুখ শান্ত, দিনের চঞ্চলতা নেই, বরং অসুস্থ অথচ শান্ত এক স্নিগ্ধতা।

শাও ইয়েনের বুক ঢকঢক করছিল। আসার আগে ভেবেছিল, দেখে চলে যাবে, কিন্তু এই দৃশ্য দেখে আর পা সরাতে পারল না,呆 হয়ে তাকিয়ে থাকল, এক অজানা ব্যাকুলতায় হাতে শিউরে উঠল, ধীরে শেন নানইয়ানের কপালে হাত রাখল। মসৃণ কোমল গাল, ভাগ্যিস জ্বর কিছুটা কমেছে।

সে খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। হাত সরাতে যাবে, হঠাৎ দেখল শেন নানইয়ান চোখ খুলে তাকিয়েছে, সেই চোখে জলের ছোঁয়া, তবু উজ্জ্বল। শাও ইয়েনের হাত কেঁপে গেল, তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিল, মুখে অস্বস্তি।

শেন নানইয়ান আধো ঘুমে আধো জাগরণে বলল, “শাও ইয়েন?” কণ্ঠস্বর কোমল মোলায়েম, রাতের নীরবতায় আরও নরম লাগল। ঠোঁট বাঁকাল, ফিসফিস করে বলল, “তবুও তোর একটু মন আছে, দেখতে এলি। আমি ভেবেছিলাম, তোর মনে কিছুই নেই।”

মাথা ভার, চোখ বুজে কিছুটা হাসল, চোখের কোণে চেনা উষ্ণতা, প্রশান্তির ছায়া, “তুই অত খারাপও না।”

শাও ইয়েন তার সে নির্ভর চোখের দিকে তাকিয়ে গলা আটকে এল, কিছু বলতে পারল না। সে বুঝতে পারল না, কেন মেয়েটির মুখে এমন অভিব্যক্তি, আরও বুঝতে পারল না, নিজের মনে এই অদ্ভুত আনন্দটা কোথা থেকে এল।

সে চোখ নামিয়ে বলল, “তুই তেষ্টা পেয়েছিস? জল খাবি?” “একটু পিপাসা পেয়েছে।” শাও ইয়েন উঠে গেল, টেবিল থেকে এক কাপ চা দিয়ে এল, এখনও গরম। শেন নানইয়ান খানিকটা সেরে উঠে এক চুমুকে খেয়ে নিল।

সে শাও ইয়েনের দিকে তাকিয়ে, আবার নিজের কপাল ছুঁয়ে দেখল, “কী, এখনও গরম?” “আছে কিছুটা,” শাও ইয়েন আবার এক কাপ দিল, “আপনাকে নিয়মমতো ওষুধ খেতে হবে, তাহলে তাড়াতাড়ি ভালো হবেন।”

শেন নানইয়ান থেমে গিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “?” শাও ইয়েন চোখ নিচু করে আবার বলল, “বড় ভাইয়া বলেছেন আপনি প্রায়ই ওষুধ পুকুরে ফেলে দেন, আমাকে বলেছেন নজর রাখতে।”

শেন নানইয়ান মনে মনে হাল ছেড়ে দেয়... শেন সিয়ান এ কথা কতজনকে বলেছে! শাও ইয়েনও জানে। সে গজগজ করতে করতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই তো আগেও অনেক ওষুধ খেয়েছিস, তোর কি খুব তেতো লাগত না? গিলতে কষ্ট হত না?”

“হত, কিন্তু জানতাম খেলে ভালো হব, তাই পুকুরে ওষুধ ফেলতাম না,” শাও ইয়েন ধৈর্য ধরে বলল।

শেন নানইয়ান মুখ কালো করল। আগের নানইয়ানের কীর্তি এখন তাকে বেশ লজ্জায় ফেলছে। সে এক ঢোঁকে চা খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, হাল ছেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি ঠিকমতো ওষুধ খাব।”

ঘুম আবার চোখে এলো। শেন নানইয়ান হাই তুলে বলল, “তুইও অনেক রাত করে আসছিস, এবার তুইও গিয়ে ঘুমো, আমি ঠিক আছি।”

যদিও আগে মনে করত, শাও ইয়েনের মনে কোনো মায়া নেই, এখন দেখল তার মনেও একটু স্নেহ আছে। “তুইও আমার মতো করিস না, জ্বর হলে খুব কষ্ট হয়।”

“ঠিক আছে।”

শাও ইয়েন দেখল সে ধীরে ধীরে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ছে, সে নিরবে এগিয়ে এসে চাদর ঠিক করে দিল, নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে গভীর হতে থাকল, সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।