একুশতম অধ্যায়: তোমার জন্মদিন কবে

সে কিছুই বলল না, শুধু মৃদু স্বরে সাড়া দিল এবং হাতে নুডলসের বাটি নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। স্মৃতিতে, তার সেই ক্ষীণ পিঠের ছায়া যেন গভীর দুঃখ ও নিরাশায় ঢাকা। অথচ সে তখন কিছুই বলেনি। সে যদিও রাষ্ট্রীয় অভিজাত পরিবারের কন্যা, ছোটবেলা থেকেই আদরে বড় হয়েছে, কিন্তু তার সামনে কখনোই অহংকারী বা রেগে যায়নি। কুন চিরের বুক আচমকা কেঁপে উঠল, এক অজানা অপরাধবোধে দম বন্ধ হয়ে আসল, যেন শরীরজুড়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, সম্ভবত সেটা অনুতাপ। কুন চিরের মা ছেলের ফ্যাকাশে মুখ দেখে উদ্বেগভরে জিজ্ঞেস করল, "চির, কী হয়েছে?"

"কিছু না মা," কুন চির মাথা তুলে শুকনো হেসে বলল, চপস্টিক ধরা হাতে হালকা শিরাগুলো ফুটে উঠেছিল, "কিছু পুরনো কথা মনে পড়ল।" সে কপাল চেপে ধরল, ঠোঁট শক্ত করে চেপে রাখল।

কিছুদিন ধরে জানে না কেন, প্রায়শই শেন নানইয়ানের কথা মনে পড়ে যায়, হয়তো সেদিন গাও পরিবারে তার কথা শুনেছিল বলেই। "আর কাউকে নিয়ে খেলোনা।" সে কখন জানল কে জানে। হয়তো জানত বলেই তো সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছে। আগের দিনগুলোতে কেবল বিয়ের প্রতিশ্রুতিতে বাঁধা ছিল, তার ব্যাপারে কখনোই গুরুত্ব দেয়নি, গুরুত্ব দিতেও চায়নি, কিন্তু যাই হোক, সে সত্যিই শেন নানইয়ানের প্রতি অনৈতিক আচরণ করেছে।

এ বছরের জন্মদিন যেন অদ্ভুতভাবে শান্ত ও নির্জন। কুন চির ছাড়া পাঠকক্ষে কেবল চাকররা আছে, তবে আবহাওয়া বেশ ভালো, উজ্জ্বল রোদে দিনের পর দিন জমে থাকা মেঘ কেটে গেছে, বিরল এক সুন্দর দিন। "ছেলে, লিউ ইয়ু লি এসেছেন।"

কুন চির বই থেকে মুখ তুলে দেখল, চাকরের পেছন থেকে ধীরে ধীরে প্রবেশ করল কালো জমকালো পোশাক পরা লিউ ইয়ু লি। সে নিজের মতো বসে এক কাপ চা ঢেলে বলল, "আজ তো তোমার জন্মদিন, এখানে এত চুপচাপ কেন?"

"তুমি জানো," কুন চির শান্ত গলায় বলল, "আমি তো ভিড় পছন্দ করি না।"

"তবুও, জন্মদিনে অন্তত একটু তো আনন্দ থাকা উচিত। আগে শেন মিস আসত, ও থাকলে অন্তত জন্মদিনের মতো লাগত, এবার ও আর আসবে না। তাহলে কি তুমি এভাবেই জন্মদিন কাটাবে?"

কুন চির কথাটা শুনে আঙুলের ডগা শক্ত হয়ে উঠল, সাদা হয়ে গেল। লিউ ইয়ু লি তার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করেনি, হাসিমুখে বলল, "চলো না, আমরা মিং ইউয়ে রেস্টুরেন্টে যাই। তারপর চুপিচুপি লিন মিসকে ডেকে আনি, আজকের দিনটা বিশেষ, আমি তোমাদের দু'জনের দেখা করিয়ে দেব।"

"প্রয়োজন নেই," কুন চির বলল, "আগামী মাসেই আমি লিন পরিবারে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাচ্ছি, আর বেশি দেরি নেই, তখন দেখা হবে, আজ কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না।"

সে চোখ তোলে না, পাতার মতো চোখের পাতা তার মনের ভাবনা আড়াল করে রাখে, "আজ আমি কোথাও যেতে চাই না।"

লিউ ইয়ু লি নাক চুলকে একটু অস্বস্তিতে বলল, "ঠিক আছে।" সে কুন পরিবারের বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকেনি, লিউ ইয়ু লি আনন্দপ্রিয়, সে এসেছিল কুন চিরকে ডাকতে, এত চুপচাপ পাঠকক্ষে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। তার চলে যাওয়ার পর আর বলার মতো কেউ রইল না, নির্জনতায় যেন সূচ পড়লেও শব্দ শোনা যাবে।

কিন্তু কুন চির আর বইয়ে মন বসাতে পারল না। সে উঠে বাইরে বেরিয়ে এল, অজান্তেই গুদামঘরের দিকে গেল, যেখানে অন্যরা উপহার পাঠালে সেগুলো রাখা হয়। সে এখানে খুব কম আসে। চাকর সাবধানে দরজা খুলল, প্রতিদিনই এখানে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করা হয় বলে ঝকঝকে। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, "ছেলে, আপনি কিছু খুঁজছেন?"

কুন চির চারপাশে তাকিয়ে বলল, "আমার আগের জন্মদিনে যারা উপহার পাঠাত, সেগুলো কোথায় রাখা হয়?"

"ছেলে, এদিকে।"

সে সেদিকে এগিয়ে গেল, রাজকীয় প্রশাসনের বন্ধুদের পাঠানো বড় উপহার ছেড়ে দৃষ্টি পড়ল ছোট ছোট অজানা অথচ পরিচিত জিনিসগুলোর ওপর। শেন নানইয়ান প্রতি বছর তাকে জন্মদিনে উপহার পাঠাত, কখনো নিজের আঁকা ছবি, কখনো বা জেড পেন্ডেন্ট। সে খুশি মনে এগুলো তার সামনে রাখত, কিন্তু তখন কুন চির এসব পাত্তা দিত না, একবার দেখেই চাকরদের গুদামে রেখে দিতে বলত, তারপর আর কোনোদিন মনোযোগ দিত না, আজই দ্বিতীয়বার সে এসব দেখল।

কুন চির এগিয়ে এক টুকরো জেড তুলে নিল, হাতে মসৃণ ও শীতল, স্বচ্ছ ও সূক্ষ্ম, উৎকৃষ্ট মানের পাথর। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, সে কখনোই শেন নানইয়ানকে কোনো জন্মদিনের উপহার দেয়নি। কেবল কয়েকবার, সেগুলোও বাবার চাপে পড়ে। কখনো নিজের ইচ্ছায় কিছু দেয়নি।

কুন চিরের গলায় এক অজানা ঢেউ উঠল, কিছু না বলে সে সেই জেড পেন্ডেন্ট হাতে গুদামঘর ছেড়ে চলে গেল। স্বীকার না করতে চাইলেও, তাকে মেনে নিতে হচ্ছে, তার মনের গভীরে অদ্ভুত এক প্রত্যাশা জেগেছে—এ বছর শেন নানইয়ান কি জন্মদিনে কিছু পাঠাবে? যদিও তাদের আংটিবদল অনেক আগেই ভেঙে গেছে, তবু তো ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে।

কিন্তু সারাদিন পার হয়ে গেলেও কিছু এল না। তখনই সে জানতে পারল, প্রতি বছর এই সময়ে শেন পরিবারের বৃদ্ধা পুজো দিতে পু ইউয়ে মন্দিরে যান, একবার গেলে তিন দিন থাকেন। আর শেন নানইয়ান তার জন্মদিন কাছাকাছি পড়ে বলে আগে কোনোদিন যাননি। এ বছর, সে গেছেন।

——

পু ইউয়ে মন্দিরের রাতের আহার ছিল নিরামিষ প্রসাদ, যা শেন নানইয়ানের খাবারের স্বাদে একটু বেমানান হলেও সে সবটুকু খেয়ে নিল। আজ শাও ইয়ান বেশ তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে, শেন নানইয়ান সারাদিন দাদিমার সঙ্গে থেকেছে, অন্য কোথাও যায়নি বলে চারপাশে একটু কৌতূহল জেগেছে।

"পাহাড়ের পেছনে কী আছে? মজার কিছু?"

"মহাশয়া," শাও ইয়ান বলল, "পেছনের পাহাড়ে একটা বড় পীচ বাগান আছে।"

শেন নানইয়ান মুখে হাত রেখে বলল, "পীচ বাগান! এখন তো কিছু দেখার নেই, তবে আগামী চৈত্রে ফুল ফুটলে নিশ্চয় দারুণ লাগবে।" সে চোখ তুলে তরুণের দিকে তাকাল, ঠোঁটে মৃদু হাসি, মোমের আলোয় কোমল ও মধুর, "চলো, আগামী চৈত্রে এখানে পীচ ফুল দেখতে আসব।"

শাও ইয়ানের এসব ব্যাপারে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্তু তার দৃষ্টিতে পড়ে অজান্তেই মাথা নাড়ল, "আপনার কথায়ই থাকব, মহাশয়া।"

"আচ্ছা, তোমার জন্মদিন কবে?" কথাটা শুনে ছেলেটা চুপ করে গেল, একটু ভেবে মাথা নাড়ল, "আমি জানি না, শুধু এটুকু জানি, চৈত্র মাসে আমাকে রাষ্ট্রীয় অভিজাত পরিবারে আনা হয়েছিল।"

জন্মদিন—এ প্রশ্ন কেউ কখনো করেনি। তাই শুনে একটু থমকে গিয়েছিল।

"তাই নাকি," শেন নানইয়ান হাসল, "তাহলে প্রতি বছর চৈত্রে একটা দিন তোমার জন্মদিন হিসেবে ধরে নেব, সেদিন লি伯কে তোমার পছন্দের খাবার বেশি করে রান্না করতে বলব। লি伯 তো আনন্দপ্রিয়, নিশ্চয় খুশি হবে।"

এই কথাগুলো যেন হঠাৎ কোথাও থেকে তার প্রাণে ছড়িয়ে পড়ল, শাও ইয়ানের গলায় শব্দ আটকে গেল, সে কিঞ্চিত অবাক হয়ে শেন নানইয়ানের স্বচ্ছ উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকাল, যেন হঠাৎ আগুনে স্পর্শ করল, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল।

"আপনাকে ধন্যবাদ, বড় মহাশয়া।"

শেন নানইয়ান জানে না ছেলেটা কী ভাবছে, শুধু বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে নরম স্বরে বলল, "ঠিক আছে, অনেক রাত হয়েছে, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।"

শাও ইয়ান মাথা নত করে বিদায় নিল, "আজ্ঞে।" সে কয়েক কদম পিছিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল।

"মহাশয়া, অনেক রাত হলে আর গতকালের মতো বাইরে ঘুরতে যাবেন না, এখানে কিন্তু রাষ্ট্রীয় অভিজাত পরিবারের মতো নিরাপদ নয়।"