সপ্তাত্তরতম অধ্যায় অশুভ ইচ্ছার বিস্তার
এই পরিবারের শিশুটি—মেয়েটিই প্রথম অস্বাভাবিকতার লক্ষণ দেখায়। তখন সারা দেশে এমন ঘটনা কেবল শুরু হয়েছে, পরিস্থিতি ছিল সবচেয়ে বিশৃঙ্খল। সংবাদমাধ্যম সবাইকে সতর্ক করেছিল—যদি এমন কিছু দেখা যায়, সঙ্গে সঙ্গে জানাতে। কিন্তু সেই তত্ত্বাবধায়ক কিছু জানায়নি, সে লুকিয়ে মেয়েটিকে গ্রন্থাগারের ভূগর্ভস্থ কক্ষে রেখে দেয়। এরপর, শিশুটির দেখাশোনা করা মা-ও দ্রুত সমস্যায় পড়ে। মানুষের শরীর যখন এই ধরণের 'ধুলো'র সংস্পর্শে আসে, তখন প্রক্রিয়াটি আরও দ্রুত ঘটে। শেষ পর্যন্ত সেই তত্ত্বাবধায়ক নিজেও...
ওয়েই ইউয়ান একদিকে তথ্যপত্র দেখছিলেন, অন্যদিকে ঝেং সোর কথা শুনছিলেন।
"গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এই পুরো সময় সে স্বাভাবিকভাবেই গ্রন্থাগার চালু রেখেছিল। ভাগ্যিস সেখানে এমনিতেই কেউ যেত না। জানি না, ওই সময় তার মানসিক অবস্থার অবনতি ঘটেছিল কিনা। পরে, সে এলাকার একজন লোক পুরোনো একটি বই ধার নিতে চাইলে সেখানে যায় এবং গোপনে রাখা স্ত্রী ও কন্যাকে দেখে ফেলে... তখন তার স্ত্রী ও কন্যার অবস্থা ইতিমধ্যে..." ঝেং সো দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। "উদ্ধার ও সরিয়ে নেওয়ার সময়, যেহেতু ওখানে খুব কম মানুষ ছিল, অনেকেই ভেবেছিল গ্রন্থাগার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। শুনেছি, উদ্ধারকর্মীরা গেলে গ্রন্থাগারের দরজায় তালা ঝুলছিল, দরজায় কড়া নাড়লেও কোনো সাড়া মেলেনি।"
এপর্যন্ত এসে, ওয়েই ইউয়ান সবকিছু বুঝতে পারলেন।
এ যেন এক নির্মম ট্র্যাজেডি।
"যদি তারা সবাই গ্রন্থাগারের ভেতরে আটকা পড়ে ছিল, তাহলে কে দরজায় তালা লাগিয়েছিল?" ওয়েই ইউয়ানের কণ্ঠ যেন অন্ধকারে হারিয়ে গেল। তিনি ভুল করেননি, তারা তো দরজা ভেঙে গ্রন্থাগারে ঢুকেছিল।
ওপাশে ঝেং সো-ও থেমে গেলেন। গত ছয় মাসে সবাই অনেক ভয়াবহ ঘটনা দেখেছেন, কিন্তু প্রথমবার এই পরিবারের গল্প শুনে তার হৃদয়ে শীতল স্রোত বয়ে গিয়েছিল।
"আমরা অনুমান করি... হয়তো কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তালা দিয়েছিল, যারা গ্রন্থাগারকে ঘৃণা করত।" এই ঘটনা ঘটেই গেছে, কে তালা লাগিয়েছে কেউ জানে না। কখনো কখনো মানুষের অন্তরের অন্ধকার আমরা কল্পনাও করতে পারি না।
"তাই তো বলি," ঝেং সো গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, "তোমরা কেন হঠাৎ ওই জায়গায় গেলে? আর বলছো কোনো বেঁচে থাকা মানুষ আছে?" তিনি শতভাগ বিশ্বাস করেন না সেখানে কেউ জীবিত আছে। হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, মনে পড়ল—সব জায়গায় তো আর 'গুহা-হোটেল'-এর মতো অলৌকিক উদ্ধার হয় না।
"সংশোধনাগার হাসপাতালের দুর্ঘটনার প্রতিবেদন আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি," হঠাৎ ওয়েই ইউয়ান বললেন, "সেই দুইজন রোগী আচমকা আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠে, সেখানে কি কোনো মূল কারণ ছিল লক্ষ্য করেছো?"
ঝেং সো চুপচাপ ফোন ধরে রইলেন, দৃষ্টি ঝলকে উঠল।
"অভিপ্রায়, অনুভূতি, উদ্দীপনা," ধীরে ধীরে বললেন ওয়েই ইউয়ান। "সংক্রমিতদের অনেকেই চেতনা হারিয়ে কখনও আর জাগে না, এক মাস থেকে তিন মাসের মধ্যে তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। কেউ কেউ আংশিক স্মৃতি ধরে রাখে—শরীরের সংক্রমিত অংশ বাদে অন্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বাভাবিকভাবে কাজ করে (ছেলেটি ও নারী রোগী দুজনেই এমন), ...কিন্তু আমাদের গবেষণায় এটিই শেষ নয়।"
তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিলেন।
"এখন নিশ্চিত হওয়া গেছে, শরীর ও সংক্রমিত পদার্থ একসঙ্গে থাকলে, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে—ধরা যাক, 'জীবাণুবাহী'—মানুষটি সংক্রমিত পদার্থের প্রভাবে বিকৃত হয়ে উঠতে পারে, উন্মাদ হয়ে যেতে পারে..."
এবং তারা অবিশ্বাস্য শক্তি, তীব্র ক্ষয়, এমনকি 'অলৌকিক শক্তির' মতো ক্ষমতাও পেতে পারে।
"তাছাড়া, তারা খুব সামান্য স্মৃতি ধরে রাখতে পারে, এমনকি ঘটনাগুলোর ক্রমও গুলিয়ে যেতে পারে। হয়তো এগুলো সত্যিকারের স্মৃতি নয়, বরং মানুষের মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা, অতিক্রম করা সবচেয়ে কঠিন কিছু 'অভিপ্রায়'?"
ডাক্তার, আমাকে বাঁচান।
বড়রা সবাই মিথ্যাবাদী।
এগুলোই তাদের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত ও গভীরভাবে আহত করা মানুষ ও ঘটনার প্রতিফলন।
ঝেং সো কিছুই বলতে পারলেন না। ওয়েই ইউয়ান যা বলছেন, তা যেন তার নিজের গবেষণা ও অনুমানকে গেঁথে এক নিজস্ব তত্ত্ব।
"ওয়েই ইউয়ান, যদি তোমার কথা সত্যি হয়..." ঝেং সো বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন, "তুমি কি বলতে চাও, গ্রন্থাগারে ‘পরজীবী’ বা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সংক্রমিত কেউ আছে?"
যদি ঘটনা এতদূর গড়ায়, তবে সাধারণ মানুষকে সরিয়ে নেওয়া আর মূল বিষয় নয়, বরং এই রহস্যময়, আতঙ্কিত গ্রন্থাগার নিয়ে গবেষণা ও ব্যবস্থা নেওয়া জরুরি।
কিন্তু এখনো কিছুই নিশ্চিত নয়।
ভুল হলেও, ওয়েই ইউয়ান শুধু বললেন, "প্রার্থনা করি নিরাপদে ফিরি।" যদি না ফিরি, গবেষণার সব নথি গবেষণা কেন্দ্রে রয়েছে।
ওপাশে ঝেং সো অসহায়; সাহায্য করতে চাইলে উপায় নেই।
ওয়েই ইউয়ান ফোন রেখে দিলেন। দেখলেন ফ্যাক্স মেশিনের আলো নিভে গেছে, বিকল্প বিদ্যুৎ মাত্র পাঁচ মিনিট চলবে।
তিনি আবার মাথা তুলে দেখলেন, ক্রমশ রাতের অন্ধকারে ঢাকা পড়া পুরনো গ্রন্থাগারটি। অপেক্ষা করতে লাগলেন রাতের আগমনের।
ঝেং সো ফোন নামিয়ে আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি ঘুরে যোগাযোগকর্মীকে জিজ্ঞেস করলেন, "ওয়েই ইউয়ান হঠাৎ কেন দল নিয়ে পূর্ব প্রান্তে গেলেন? ওখানে তো আদৌ মানুষ কম?"
পূর্ব প্রান্তে জনসংখ্যা এমনিতেই কম। বাঁচানো হলে সম্ভবত জনবহুল এলাকায়ই বেঁচে থাকা কারও পাওয়া সম্ভব। তবে, পূর্ব প্রান্তে কেউ জীবিত থাকলে ওয়েই ইউয়ান তা জানলেন কীভাবে? এত দ্রুত রওনা হলেন কেন?
যোগাযোগকর্মী গুছিয়ে বলতে পারল না, "হয়তো ওটা ওয়েই ডাক্তারের গতকাল নিয়ে আসা... সেইজনের সাথে সম্পর্কিত?"
ঝেং সো-র মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, "জিয়াং শান?" ওয়েই ইউয়ান তো পরিচালকের অনুমতি নিয়েই জিয়াং শানকে নিয়ে এসেছিলেন।
তরুণ যোগাযোগকর্মী আর কিছু বলল না।
জিয়াং শানকে প্রথম ওয়েই ইউয়ান নিয়ে এসেছিলেন, পরে তাকে সংশোধনাগার হাসপাতালে পাঠানো হয়। এখন ফেরত আনা হয়েছে। তবে ওয়েই ইউয়ান চেয়েছিলেন, জিয়াং শান তার দলেই থাকুক।
ঝেং সো তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, পাহাড়ের মধ্যে একমাত্র জীবিত মানুষটিকে কীভাবে দেখাশোনা করবে? (ওই পাহাড়ে পাখি বা পশু পর্যন্ত টিকে নেই) ওয়েই ইউয়ান শুধু বলেছিলেন, "পর্যবেক্ষণ।"
কাছে থেকে, নিবিড় পর্যবেক্ষণ।
সংশোধনাগার হাসপাতালের প্রচেষ্টা যদি কাজে আসত, তাহলে মানুষ সংক্রমণের রহস্য অনেক আগেই উন্মোচিত হতো।
বর্তমান চিকিৎসা পরীক্ষার কোনো উপায়েই এই রহস্য সমাধান সম্ভব নয়। তাই ওয়েই ইউয়ান প্রথম দিন থেকেই জানতেন, সংশোধনাগার হাসপাতালে কিছুই জানা যাবে না।
তাই সংশোধনাগার হাসপাতাল ও গবেষণা কেন্দ্রের মধ্যে এক ধরনের নিরব দ্বন্দ্ব শুরু হয়, তখন থেকেই।
উভয়েই মনে করত, একে অপরের পদ্ধতি যথাযথ নয়।
ওয়েই ইউয়ান জিয়াং শানকে ফিরিয়ে এনেছেন, কিন্তু কোনো সিনেমার মতো ভয়ানক চিত্র—শরীর চেরা, কাটা—কিছুই ঘটেনি। তিনি পারবেন না, চানও না জিয়াং শানকে আঘাত দিতে, বরং রক্ষা করতে চান।
তাকে রক্ষা করা, দেখতে থাকা, তার প্রতিটি পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করা—জিয়াং শান বেঁচে থাকলে প্রতিদিনই নতুন কিছু আবিষ্কারের দিন হতে পারে।
পর্যবেক্ষকই আসল গবেষক।
প্রত্যেক জীবন গবেষক ছুরি হাতে নেয় না। ওয়েই ইউয়ান এমন একজন, দূর থেকে মানুষকে লক্ষ্য করতে ভালোবাসেন।
পুরনো প্রবাদ বলে, পাশে দাঁড়ানো মানুষই সবকিছু সবচেয়ে স্পষ্ট দেখে।
ধন্যবাদ সিলোত্রিকা, পাঠক ২০১৯০৪০৫০০২৯৩৩৭৯৮, পাঠক ২০২৩০৫৩১১২৪৯৪৩৩৯৮-এর উপহার; এবং sea116123, বেইলাই, ফুটন্ত জলে প্রেমে পড়া মাছ, পাঠক ২০২১০১২৫১৫৪৫৩৬৯৪৪৮০৩৪২৬-কে মাসিক ভোটের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।