নব্বই-নবম অধ্যায়: কাঠের পুতুলমানব

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2331শব্দ 2026-03-20 10:10:46

সৌভাগ্য যে তখন গো ওয়েনউ এখনো কোণের এক পাশে নড়াচড়া না করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন; ঝাং ঝেং হলে হয়তো এতক্ষণে হৈচৈ শুরু করে দিতেন।

“এখানে আবার সেই ‘ছায়া’ কেন আছে!?” জাও ইং চিৎকার করে উঠল।

ছায়ামানুষ—জিয়াং শানের মুখে তারা এই শব্দ কতবার শুনেছে, তবু একবার নিজের চোখে দেখার মতো অভিঘাত আর কিছুতে হয় না। আর এ জিনিসটা এমনভাবে মানুষের পায়ের তলায় লুকিয়ে ছিল!?

মনে হলো, ধরা পড়ে গেছে বুঝে ছায়াটি হঠাৎই হিংস্র হয়ে উঠল। গো ওয়েনউর গোড়ালিতে তৎক্ষণাৎ কয়েকটি কালো রেখা চড়ে বসল, সাপের মতো পেঁচিয়ে তার দুই পা শক্ত করে বেঁধে ফেলল।

“ছিঁড়ছিঁড়ছিঁড়…”

গো ওয়েনউ হঠাৎ অনুভব করলেন, যেন কেউ তাকে জোর করে টেনে নিল। অবিশ্বাসে তিনি নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তার দুই পা যেন আর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই—কাঠের মতো শক্ত হয়ে সামনের দিকে এক পা এগিয়ে গেল।

গো ওয়েনউর মুখের রং বদলে গেল। “এ-এটা আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে!?”

সবার বুকে ঝোলানো ইয়ারমাইকের সুইচটা হঠাৎ আবার ঝিলমিল করে উঠল—ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো পুনরায় শুরু হল। কিন্তু এবার কানে শুধু কর্কশ, তীক্ষ্ণ বিঘ্নধ্বনি; কেউ কোনো কথা বলছে না।

ঝাং ঝেং ঘুরে জিয়াং শানের দিকে তাকাল। “তুমি তো বলেছিলে ওই ছায়া বাবা-মেয়ে দুজনকেই ওপরে রেখে গেছে? তবে কি ওরাও কখনো নিচে নেমে এসেছিল?”

জিয়াং শানের মাথার ভেতর যেন একটা ঢোল বিকট শব্দে বেজে উঠল, মনে হলো ফেটে যাবে। না, এই ছায়ার রূপ আর আচরণ বাবা-মেয়ের সঙ্গে একেবারেই মেলে না। আর এটা এমন আকৃতিতে দেখা যাচ্ছে যে মানুষ একে দেখতে পাচ্ছে!

এটা নতুন ছায়া!

দেখা গেল, সাপের মতো কয়েকটি কালো রেখা মুহূর্তে অস্বাভাবিক লম্বা হয়ে গেল। জিয়াং শানরা কিছু বোঝার আগেই, হঠাৎ চোখের সামনে এক ঝলক আগুন তাদের দিকে আছড়ে পড়ল!

অন্য পাশে গো ওয়েনউ হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন, ডান হাত তখনও মোমবাতি ছুড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে স্থির।

“সাবধান!” জিয়াং শান এক ঝটকায় জাও ইংকে টেনে সরিয়ে নিল। আগুন ধরা মোমবাতিটি ধপাস করে পেছনের দেয়ালে আছড়ে পড়ে, তারপর মাটিতে ছিটকে দুবার গড়িয়ে নিভে গেল।

জাও ইং যেন হকচকিয়ে গেছে, এত দ্রুত ঘটে গেল যে কী হলো কিছুই বুঝতে পারেনি।

জিয়াং শান আবার গো ওয়েনউর দিকে তাকাল। দেখল, তার কবজির চারদিকে ঘনঘন কালো রেখা পেঁচিয়ে আছে। পুরো মানুষটা যেন সুতোয় বাঁধা পুতুলের মতো, টেনে এক অদ্ভুত, শক্ত, বিকৃত ভঙ্গিতে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

“তোমরা... দ্রুত চলে যাও...” গো ওয়েনউর মুখে একফোঁটাও রক্ত নেই।

ছায়াটি অনুপ্রবেশকারীকে খুঁজে পেয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করেনি। সম্ভবত কারণ, পেছনে জাও ইংও নেমে এসেছে, সেটা বুঝে গেছে।

আর জাও ইংয়ের পরেও আরও লোক ছিল। যদি জিয়াং শান না দেখে ফেলত, তাহলে হয়তো সে আরও কিছুক্ষণ লুকিয়ে থাকত। আসলে কারই বা ফুরসত আছে, বসে বসে ছায়া গুনতে?

“এভাবে মানুষকে খেলানো যায় নাকি...” ঝাং ঝেং হতবাক হয়ে গেল।

সবাই ভেবেছিল, অবশেষে প্রাণ নিয়ে পালানো গেছে। কে জানত, এখানে আরও ভয়ংকর কিছু অপেক্ষা করছে।

গো ওয়েনউর গলায় শিরা ফুলে উঠল। ছায়ার সঙ্গে তার শক্তির লড়াইয়ের ফল স্পষ্ট—সে হেরে গেছে।

সমস্যা হলো, জায়গাটা এতটাই ছোট যে, তারা যাবে কোথায়? শুধু দেখা গেল, গো ওয়েনউ শক্ত হয়ে ধাপে ধাপে তাদের দিকে এগিয়ে আসছেন। সত্যিই যেন তিনি এক “সুতোয় বাঁধা পুতুল”-এ পরিণত হয়েছেন। শুধু এ বার, মানুষ হয়ে গেছে পুতুল, আর ছায়া হয়ে গেছে “মানুষ”।

গো ওয়েনউর বেঁচে থেকেও মরে যাওয়ার মতো অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এই মুহূর্তটা কতটা নিরাশার।

এই অল্প সময়ে জিয়াং শানের মাথায় অনেক চিন্তা ভিড় করেছে। আসলে সে আগেই কিছুটা অনুমান করেছিল, কিন্তু নিশ্চিত ছিল না। এখন আর বেশি ভেবে লাভ নেই। সে গো ওয়েনউর পায়ের নিচের কালো ছায়ার দিকে তাকিয়ে চোখে ঝিলিক তুলে বলল, “তুমি কি সেই ‘মা’? তাই তো?”

একটি করে শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা হারানো টুকরো জুড়ে গেল। একটি তিনজনের পরিবার—কিন্তু দেখা গেল শুধু বাবা আর মেয়ে; মা ছিল সবসময়ই “অদৃশ্য”।

তখনই দেখা গেল, গো ওয়েনউর শক্ত হয়ে থাকা দেহটা হঠাৎ থমকে গেল, আর মাঝপথে গিয়ে একেবারে স্থির হয়ে রইল। তার পায়ের নিচের ছায়াটুকু তখন গাঢ় কালি হয়ে ধীরে ধীরে সরে এসে ঢেলে পড়তে শুরু করল।

জিয়াং শানের মনে কয়েক সেকেন্ডেই বহু ভাবনা বদলে গেল। সে নিজের অনুমান জানাল, “তুমি কি সবসময় এখানেই নিচে আটকে ছিলে, আর তোমার স্বামী ও মেয়ে আটকে ছিল ওপরে?”

বাবা আর মেয়ে লাইব্রেরির ওপরের তলায় আটকে নিচে নামতে পারছিল না, আর ভূগর্ভস্থ এই মায়েও কোনো না কোনো বাধার কারণে ওপরে উঠতে পারছিল না।

যদি জিয়াং শানের অনুমান ঠিক হয়, তবে এই মায়ের ক্ষোভ ওপরে থাকা বাবা-মেয়ের চেয়েও অনেক গভীর। আর তাতেই মনে হয় মেয়ের বাবার প্রতি ভয়ংকর ঘৃণার কারণটাও ব্যাখ্যা হয়ে যায়।

তাহলে এটাই কি সত্যি!?

দেখা গেল, গো ওয়েনউ ফ্যাকাশে মুখে মাঝখানে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

তার পাশে দাঁড়ানো জাও ইং আর ঝাং ঝেং তো আরও অবাক। মা? আবার মা কোথা থেকে এল?

সবার ইয়ারমাইকে হঠাৎ এক ধরনের অস্পষ্ট বিদ্যুৎ-ঝাঁঝালো শব্দ ঢুকে পড়ল। ভেতর থেকে ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে যেন বলছে, “অনুপ্রবেশকারী... বের করে দাও...” এই শব্দ কয়েকবার শোনা গেল, তারপর ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল। যেন একেবারে কথা বলতে শেখা, অনুভূতিহীন কোনো যান্ত্রিক সত্তা।

তারপর, মাঝখানে থেমে থাকা গো ওয়েনউ আবার নড়ল!

জিয়াং শান ঘামে ভেজা মুঠি শিথিল করে ধরল। সে নিজেও ভাবেনি ব্যাপারটা এভাবে ঘটবে। এখন শুধু মনে হচ্ছে, এই লাইব্রেরির সবকিছুই কতটা অবাস্তব।

কালো ছায়া আবার তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, টেনে ছিঁড়তে ছিঁড়তে তাকে জোর করে সামনে এগিয়ে দিল।

“কি হচ্ছে?” জাও ইং ভয়ে জিয়াং শানকে শক্ত করে ধরে ফেলল।

জিয়াং শানও দাঁত চেপে তাড়াতাড়ি ভাবছে। হয় এই মায়ের আর মানুষের মতো চিন্তার ক্ষমতা নেই, নয়তো তাকে জাগিয়ে তোলার জন্য কোনো নির্দিষ্ট উদ্দীপনা দরকার।

হঠাৎ টেবিলের কাছে পৌঁছে যাওয়া গো ওয়েনউর হাত শক্ত হয়ে ওপরে উঠল, পাশের ড্রয়ারের দিকে সোজা বাড়ল... কিছুক্ষণ খুঁড়ে খোঁজার মতোভাবে হাত চালানোর পর, আশ্চর্যজনকভাবে তার হাতে একটি কাঁচি উঠে এল।

গো ওয়েনউর চোখ প্রায় বেরিয়ে আসার জোগাড়। হাতে ধরা জিনিসটি একটা জংধরা কাপড় কাটার ছুরি।

কাপড় কাটার ছুরি হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা গো ওয়েনউ যেন বৃষ্টি-রাতের কসাইয়ে পরিণত হলেন।

ঝাং ঝেং প্রায় লাফিয়ে উঠল। “অ্যাঁরে, গাও লাও!”

এটা যে গো ওয়েনউর নিজের ইচ্ছায় নয়, তা জানা সত্ত্বেও দৃশ্যটা ভীষণ ভয়ংকর।

গো ওয়েনউ নিজেও নিরুপায়। তার মুখে প্রথমবার ভয় ফুটে উঠল—যে ভয় লাইব্রেরিতেও আগে দেখা যায়নি। সে মৃত্যুকে ভয় পেতে পারে না, কিন্তু এখন যেমন অবস্থায়, ধারালো জিনিস তুলে নিজেরই সতীর্থদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়া...

“তুমি কি সাদা নৌকা গানটা জানো?” জিয়াং শান হঠাৎ বলে ফেলল।

গো ওয়েনউকে টেনে ছিঁড়তে থাকা ছায়ার কোনো প্রতিক্রিয়া হল না।

সে একটু পরীক্ষা করে গান ধরল, “নীল আকাশের নীচে দুধসাদা মেঘের মাঝে~ আছে এক ছোট সাদা নৌকা~”

কানের ভেতরের সেই সাঁসাঁসে বৈদ্যুতিক শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল, আর গো ওয়েনউ আবার জায়গাতেই স্থির হয়ে রইল, মুখে আতঙ্কের ছাপ নিয়ে।

কিছুক্ষণ পরে ইয়ারমাইকে খটখটে, বিদ্যুৎমিশ্রিত কণ্ঠ ভেসে এল, “মা... মেয়ে?”

এই মা ছড়া-গানের প্রতি সাড়া দিচ্ছে, ঠিক যেমন মেয়েও দিত।

মা-মেয়ের বাঁধন।

সবাই দেখল, জিয়াং শান হঠাৎ গান গুনগুন করতে শুরু করেছে। আর সেটাও এমন পুরনো একটি ছড়াগান। কিন্তু গান ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেই নড়াচড়া করা ছায়াটাও যেন তাদের একটু নিঃশ্বাস ফেলার সময় দিল।

কিন্তু তখন ঝাং ঝেং হঠাৎ জিয়াং শানের হাত টেনে ধরল। তার মুখের রং বদলে গেছে। “খারাপ হয়েছে, গাও লাওর প্রতিরক্ষাবস্ত্র...”

গো ওয়েনউর পা আর বাহুর প্রতিরক্ষাবস্ত্রের বাইরের স্তরে ফাটল ছিল। তখন কালো রেখা আরও ঘন হয়ে উঠেছে, ভাঙা অংশের কিনারায় প্রায় পৌঁছে গেছে।

যদি কালো রেখা গো ওয়েনউর শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তবে কী হবে? কেউই তা কল্পনা করতেও সাহস পেল না।