দশম অধ্যায় : ক্যান্সার
জিয়াং সান কেবল একটি কোণে গাদাগাদি করে বসে ছিল, পেছনের কার্গো বক্স এবং ড্রাইভিং ক্যাবিন পুরোপুরি আলাদা, কেবল মোটা কাঁচের জানালার ভেতর দিয়ে একে অপরকে দেখা যায়, এমনকি কথা বলার আওয়াজও শোনা যায় না।
কিন্তু গাড়ি চলতে শুরু করার পরই—জিয়াং সান বুঝতে পারল সে আসলে অনেকটাই সহজ-সরল ছিল।
ড্রাইভারটি যেন কোনোদিন কার্ট বা বাম্পার কার চালিয়েছে, তার বিন্দুমাত্র ট্রাফিক সচেতনতা নেই, রাস্তার বড় পাথরের ওপর দিয়েও হুড়মুড়িয়ে চলে যায়, চাকার ঝাঁকুনিতে গাড়ি প্রায় উড়ে যাবার দশা, তবু তার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই।
জিয়াং সান ভাবেনি, ভ্রমণের পথে যতরকম উত্তেজনা ছিল, সেসব এড়াতে পারলেও, এই ভাঙাচোরা ট্রাকের পাগলাটে দুলুনিটা এড়াতে পারেনি সে।
ওয়েই ইউয়ানকে দেখল সে, সে পেছনের হ্যান্ডেল ধরে, হুইলচেয়ারটা দুটো তেলের ড্রামের মাঝখানে এমনভাবে আটকে রেখেছে, যেন এমন ঝাঁকুনিতে সে অভ্যস্ত।
জিয়াং সান ঝাঁকুনিতে পুরো এলোমেলো হলেও, বিস্মিত হয়ে দেখল, তবু বমি করেনি সে, অনেকদিন পর বমি বমি ভাবটা অনুভব করেনি।
গাড়িটা থামেনি সন্ধ্যা পর্যন্ত, অবশেষে জিয়াং সান খোলা কার্গো বক্সের বাইরে দেখল লাল চাঁদ।
শোনে, কেবল পৃথিবীর শেষে লাল চাঁদ দেখা যায়, পরে বুঝল, সেটা আসলে জানালার রঙিন কাঁচের জন্যই।
ঠিক তখন, জিয়াং সানের পেট অপ্রস্তুতভাবে শব্দ করে উঠল।
ট্রাকের ইঞ্জিনের আওয়াজ এতটাই বড়, যেন শেষ নিঃশ্বাসে হাঁপাচ্ছে, তবু পেছনের কার্গো বক্সে থাকা ওয়েই ইউয়ান শুনতে পেল সেই পেটের ডাক। সে ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাল জিয়াং সানের দিকে।
জিয়াং সান নড়ল না, বরং মুখ ঘুরিয়ে নিল, নিজের অভিব্যক্তি আড়াল করল।
ওয়েই ইউয়ান হুইলচেয়ার ঘুরিয়ে কোণার দিকে গেল, হাত দিয়ে কিছু খোঁজাখুঁজি করল, তারপর একটা জিনিস হাতে নিয়ে ফিরে এল।
সে হুইলচেয়ার ঠেলে জিয়াং সানের পাশে এসে দাঁড়াল, হাতে ধরা জিনিসটা বাড়িয়ে দিল, "এটা খাও।"
জিয়াং সান তাকিয়ে দেখল, ভ্যাকুয়াম প্যাক করা একটা স্যান্ডউইচ। ধীরে ধীরে হাতে তুলে নিল, এখন তার হাতে সুরক্ষা গ্লাভস, কালো হয়ে যাওয়া আঙুলগুলো আর দেখা যায় না।
স্যান্ডউইচটা হাতে নিয়ে, গ্লাভসের ওপার দিয়েও বোঝা যায় কতটা শক্ত, যেন ইটের টুকরো, প্লাস্টিক মোড়কের ভেতর খাবারটা শক্তভাবে আটকে আছে, একপাশে সামান্য কালো দাগ।
নিশ্চিত তো, মেয়াদ শেষ হয়নি?
ওয়েই ইউয়ান বলল, "এখন শুধু এই খাবারটাই আছে, মানিয়ে নাও।"
তখনও জিয়াং সান বুঝতে পারেনি মানিয়ে নেওয়ার অর্থ কী। কিন্তু খেতে গেলে তো হেডগিয়ার খুলতে হবে, অথচ এই লোকেরা তো তাকে বিষধর সাপের মতো এড়ায়!
ড্রাইভিং ক্যাবিনে, ঝাও ইয়িং নামে মেয়েটি লুকিয়ে কাঁচের ভেতর দিয়ে কার্গো বক্সের দিকে তাকিয়ে ছিল, দেখল জিয়াং সান খাবার নিয়েছে—চোখে আতঙ্ক।
অন্যরাও বুঝে গেল, সবাই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
ওয়েই ইউয়ান মাথা নাড়ল তাদের দিকে, বোঝাপড়ার দৃষ্টিতে কিছু ইঙ্গিত দিল, শেষে বলল, "জানালার পর্দা টেনে দাও, কিছু হবে না।" আর ফেরার পথ অন্তত দশ দিন-আধা মাস, জিয়াং সানকে না খাইয়ে রাখা সম্ভব নয়।
অন্যরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওয়েই ইউয়ানের কথা মানল, ঝাও ইয়িং দাঁত কামড়ে কালো পর্দা নামিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাবিনের একমাত্র কাঁচ ঢাকা পড়ল।
জিয়াং সান: "…"
ওয়েই ইউয়ান আবার তাকাল ওর দিকে, নরম গলায় বলল, "হেলমেটটা খুলে ফেলো।"
জিয়াং সান চেয়ে রইল ওর দিকে, ওয়েই ইউয়ান তো সুরক্ষা পোশাকও পরে না, অথচ একই ঘরে তার সঙ্গে আছে, এমনকি তার সংস্পর্শেও আসে।
জিয়াং সান ধীরে ধীরে সুরক্ষা পোশাকের চেইন নামিয়ে, ভারী কাঁচের হেলমেটটা খুলে ফেলল।
সে সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত ছিল, হেলমেট খুলে সঙ্গে সঙ্গে প্যাকেট ছিঁড়ে এক কামড় দিল।
স্যান্ডউইচটা অতি নোনতা, খুব শক্ত, তবু অদ্ভুতভাবে জিয়াং সান তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগল, যেন বহুদিন এমন সুস্বাদু কিছু খায়নি।
একটা ছাঁচ পড়া স্যান্ডউইচ?
জিয়াং সান গভীর শ্বাস নিয়ে, নিজেকে ফিরে পেয়ে অবাক হয়ে দেখল, হাতে কেবল ফাঁকা প্লাস্টিকের মোড়ক পড়ে আছে। ওয়েই ইউয়ান চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, চোখে বাড়তি অনুসন্ধানী দৃষ্টি।
জিয়াং সান পাতলা ঠোঁট চেপে রাখল, ওয়েই ইউয়ান কিছু বলার আগেই নিজেই হেলমেটটা নিয়ে আবার পরে নিল।
পেট ভরা জিয়াং সান পুরো পিঠটা গাড়ির গায়ে ঠেকিয়ে রাখল। গাড়ির দুলুনি ছিল অকল্পনীয়, ড্রাইভারও যেন ইঞ্জিনের সব শক্তি দিয়ে চালাচ্ছে, তেল পুরোপুরি চাপা দিয়ে, যেন কিছু পিছু ছাড়াতে চায়।
জিয়াং সান বুকে ব্যাগটা শক্ত করে ধরে রাখল। মানুষ অজান্তেই নিজের কিছু ধরে রাখতে চায়, যেন বাতাসে ভাসতে থাকা অস্থিরতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ।
মাথা তুলে দেখল, পাহাড়-জঙ্গলের রেখা হারিয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে, কেবল আঁচড়ে আঁচড়ে কিছু রেখা বোঝা যায়।
ওয়েই ইউয়ান শুরু থেকেই তাকে লক্ষ্য করছিল, জিয়াং সানের প্রতিটি ক্ষুদ্র অভিব্যক্তি তার চোখে পড়ে গেল, হঠাৎ জিয়াং সান সোজা ফিরে তাকাল তার দিকে।
ওয়েই ইউয়ান বিন্দুমাত্র অস্বস্তি বা অপ্রস্তুতি অনুভব করল না, কেবল ধীরে বলল, "তুমি কি অসুস্থ? কী রোগ?"
জিয়াং সান সামনে তাকিয়ে ছিল, অনেকক্ষণ পর মুখ ঘুরিয়ে নিল, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, "ক্যান্সার।"
ওয়েই ইউয়ান: "…"
এরপর আর কী ক্যান্সার এই প্রশ্ন করা যায় না, সাধারণত ক্যান্সার শব্দটাই যথেষ্ট।
ওয়েই ইউয়ান আবার নীরব হয়ে গেল।
জিয়াং সান চোখ বন্ধ করল, সে সত্যিই ঘুমাক কিংবা না ঘুমাক, আর কথা বলবে না—এটা স্পষ্ট। এখন সে ক্লান্ত, এলোমেলো, আর ওয়েই ইউয়ানের এই লোকজনের সঙ্গে এখনও খুব অপরিচিত, বেশি কথা বলতে চায় না।
ওয়েই ইউয়ান চুপচাপ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
জিয়াং সান আধো ঘুমে ঢলে পড়ল, আবার দুলুনিতে জেগে উঠল, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল, বাইরের আকাশ কখনও ধূসর, কখনও কালো, শেষে আর সময়ের হিসেব রাখতে পারল না।
…
ড্রাইভিং ক্যাবিনে, কেউ একজন গাল দিয়ে বলল, "ধুর, আবার তেল শেষ!"
জিয়াং সান অবশেষে অনুভব করল গাড়ি মন্থর হচ্ছে, দুলতে দুলতে একটু শান্ত, তখনই বুঝল, কার্গো বক্সে এত তেলের ড্রাম কেন। সহ-চালক, পেশীবহুল লম্বা লোকটা গাড়ি থেকে নেমে গম্ভীর মুখে পেছনে এসে ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকাল।
"একটা সমস্যা হয়েছে, আমাদের বাড়তি তেলের পাইপটাও নষ্ট।" পাইপ ছাড়া তেল ভরা যাবে না।
"ধুর, দুঃখের ওপর দুর্যোগ আবার!" কেউ গালি দিল।
ওয়েই ইউয়ান একমাত্র শান্ত, "আতঙ্কিত হয়ো না, ঝাও ইয়িংকে বলো মানচিত্র বের করতে।"
ক্যাবিনের পেছনে ঝাও ইয়িং ব্যাগে খুঁজে বের করল পুরনো মানচিত্রের রোল, বিছিয়ে দিল। জিয়াং সান দেখল, এটা কী, পথ হারিয়ে ফেলল নাকি?
মোবাইলে জিপিএস চালালেই তো হবে? এখন বিশ্বব্যাপী উপগ্রহ定位, হঠাৎ খেয়াল করল, এতক্ষণ এই লোকদের কাউকে ফোন ব্যবহার করতে দেখেনি।
ঝাও ইয়িং খোলা মানচিত্রের কিনারা ছেঁড়া, পুরনো, আর সাধারণ কাগজও নয়, যেন টিভিতে দেখা ছাগলের চামড়ার মানচিত্র।
ঝাও ইয়িং বলল, "পাঁচশো মিটার সামনে একটা পেট্রোল পাম্প আছে।"
এই কথায় বাকিরা একটু আশার আলো পেল, "যাই হোক, আগে গিয়ে দেখে আসি।"
জিয়াং সান দেখল, তারা ছুঁড়ে ফেলা নষ্ট পাইপে কালো কিছু লেগে আছে, যেন মরিচা পড়েছে, যদিও প্লাস্টিকের পাইপে মরিচা পড়ে?
এখনও ভাবতে ভাবতেই গাড়ি ধীরে ধীরে আবার চলল, আগের তুলনায় অনেক মন্থর, অবশেষে পাঁচশো মিটার এগোল।
জিয়াং সান রাস্তার ধারে পরিত্যক্ত একটি পেট্রোল পাম্প দেখতে পেল।