একচল্লিশতম অধ্যায় জং ধরা মানুষ

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2321শব্দ 2026-03-20 10:10:08

এখন জিয়াং শান-এর সামনে খুব বেশি বিকল্প নেই—হয় সে এইভাবে লুকিয়ে থাকতে থাকবে, হয়তো উদ্ধার শীঘ্রই এসে পৌঁছাবে।毕竟 সময় মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই অনেকটা কেটে গেছে, উদ্ধারকারী দলও আসার কথা। কিন্তু জিয়াং শান মনে মনে জানে, এমন পরিস্থিতিতে সব আশা বাইরের ওপর ছেড়ে দেওয়া ভয়ানক বিপজ্জনক। বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা অহরহ ঘটে।

জিয়াং শান নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে তার পরনে থাকা রোগীর পোশাকের হাতা আর গলার কাছে অজানা কালো বস্তু জমে আছে। সে হাত দিয়ে হালকা করে চাপতেই দেখে কালো ধুলো সত্যিকারের ধুলোর মতো উড়ে মাটিতে পড়ে গেল। এইসব জিনিস এমনভাবে ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলা যায়, এমনকি ছোঁয়ার অনুভূতিও একদম হালকা, যেন কোনো ওজনই নেই। জিয়াং শান ভাবে, যাই হোক, এ জিনিস যা-ই হোক না কেন, সে এখন চূড়ান্ত বিপদে পড়ে গেছে।

নিরাপত্তা দরজার বাইরে ছোট ছেলেটির আচরণ ক্রমশ অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে, সে কাঁদতে কাঁদতে দরজায় আঘাত করছে, মুখে যা বলছে তার মধ্যে “আন্টি” নেই, মাঝে মাঝে কেবল “মা”, “বাবা আমাকে ছেড়ে যেও না…” এরকম কথা ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে তার চেতনা ধীরে ধীরে গুলিয়ে যাচ্ছে।

সত্যি বলতে, জিয়াং শান-এর মন ভালো নেই। এই ছোট ছেলেটি মা-বাবার ফেলে যাওয়া, অনাথ আশ্রমের বাচ্চাদের মতোই। কিন্তু, মানুষকে নিজের সামর্থ্য বুঝে চলতে হয়। জিয়াং শান এ শিশুটিকে সাহায্য করতে পারবে না, বরং ছেলেটির ধ্বংসের ক্ষমতা তার চেয়েও বেশি। জিয়াং শান-এর জন্য এখন নিজেকে বাঁচানোই শ্রেয়।

জিয়াং শান চোখ মুছে বিস্ময়ে দেখে, নিরাপত্তা দরজার দিক থেকে কালো "ছাই" ধীরে ধীরে ভেসে আসছে। এতে তার টানটান স্নায়ু আবার চরমভাবে ছিঁড়ে যেতে থাকে। ছেলেটি এখনো হাল ছেড়ে দেয়নি, দরজায় ক্রমাগত আঘাত করছে, দরজায় ঠেসে রাখা মপের হাতলও বাঁচার জন্য মরিয়া চেষ্টা করছে।

কালো বস্তুগুলো ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, যেন বরফ পড়ছে, পুরো করিডর জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, কোনো সৌন্দর্য নেই, শুধু অদ্ভুত রহস্যে ভরা।

জিয়াং শান টের পেল, পরিস্থিতি যেন একের পর এক খারাপ থেকে আরও খারাপের দিকে যাচ্ছে। এ কালো ধুলোর আসার সঙ্গে সঙ্গে, ছোট ছেলেটির দরজায় আঘাত করার শব্দ কমে আসছে। কিন্তু আসলে ছেলেটি শান্ত হয়নি, বরং দরজা নড়াচড়া কমে গেছে।

তীক্ষ্ণ কানে শব্দের পরিবর্তন ধরে ফেলে, জিয়াং শান বুঝে গেল বড় বিপদ আসন্ন।

এখন আর ছেলেটিকে এড়িয়ে থাকা গেল না, সে দৌড়ে গিয়ে দেখতে চায় কী হচ্ছে। করিডরের সামনে পৌঁছাতেই সে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

সাদা নিরাপত্তা দরজাটি এখন কালো “ছাই” দিয়ে একেবারে ঢেকে গেছে। ছোট ছেলেটি বারবার দরজায় আঘাত করতেই, কালো ধুলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে, অথচ দরজার গায়ে ধুলোর স্তর যেন আরও বেড়ে চলেছে।

নিরাপত্তা দরজার কাচের ফোকর দিয়ে জিয়াং শান দেখতে পেল, ছেলেটির মুখ জুড়ে অদ্ভুত কালো ছায়া, একদম বদলে গেছে আগের সেই নিষ্পাপ চেহারা।

জিয়াং শান বুঝল, অবস্থা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সে বুদ্ধি করে ছেলেটির দিকে চেয়ে হঠাৎ গর্জে উঠল, “দুষ্টু বাচ্চাদের জন্য কোনো মিষ্টি নেই!”

দরজায় মাথা ঠুকতে থাকা ছেলেটি হঠাৎ থমকে গেল, ধীরে ধীরে মাথা তুলে কাচের ওপারে তাকিয়ে জিয়াং শান-কে দেখল। তার মুখে ভরা বিভ্রান্তি, মনে হচ্ছে সে আর চিনতেই পারছে না জিয়াং শান-কে।

জিয়াং শান ভাবেনি তার চিৎকারে এরকম প্রতিক্রিয়া হবে। সে মুখ শক্ত করে রেখেছিল, কঠোর অভিভাবকের মতো বলল, “তুমি স্কুলে যাওনি কেন?”

ছোট ছেলেটির মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, সে অস্বস্তিতে জিয়াং শান-এর দিকে তাকাল।

জিয়াং শান-এর মুখে কঠোরতা, মনে চলতে থাকা উত্তাল ঝড়। এই বয়সের শিশুদের সবচেয়ে অপছন্দ আর ভয় শুধু একটাই—স্কুল! অনাথ আশ্রমের বাচ্চারাও স্কুলে যেতে বাধ্য, মা-বাবা না থাকলেও শিক্ষক আছেন।

মনে হচ্ছে, স্মৃতি অগোছালো হলেও, ছেলেটির মনে এখনো কিছু কিছু টুকরো রয়ে গেছে।

জিয়াং শান ছেলেটির সঙ্গে চোখাচোখি করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। চারপাশ পর্যবেক্ষণ থামায়নি। ছেলেটি শান্ত হওয়া মাত্র, চারপাশের ধুলোও থেমে গেছে।

তাহলে সব কিছুর উৎস আসলে এই শিশুটি।

জিয়াং শান-এর পিঠ ঘামে ভিজে একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল। এখন তার সামনে কোনো পথ নেই, কী করবে সে?

এ সময় ছোট ছেলেটি আচমকা কপাল কুঁচকে তাকাল, দৃষ্টি আটকে রইল জিয়াং শান-এর মুখে।

“তুমি কি সেই… মিথ্যাবাদী ‘আন্টি’?” নিষ্পাপ কণ্ঠে ভয়ানক ছায়া মিশে, দরজার ফাঁক গলে কানে ভেসে এলো।

জিয়াং শান-এর বুক ধড়াস করে উঠল… সর্বনাশ!

ছোট ছেলেটির সদ্য শান্ত হওয়া মুখে আবার বিকৃত উন্মাদনা ফুটে উঠল। সে সজোরে দরজায় মাথা ঠুকল, কণ্ঠে শীতলতা, “তুমি মিথ্যাবাদী! তুমি মিথ্যাবাদী!”

নিরাপত্তা দরজার চারপাশ থেকে অসংখ্য কালো ধুলো উড়তে থাকল, মনে হলো মুহূর্তেই সেই ধাতব দরজা শুষে নিতে শুরু করেছে।

নিরাপত্তা দরজার দুলুনি ক্রমে তীব্রতর হতে লাগল। যেন দরজার সঙ্গে কোনো কম্পন তৈরি হয়েছে। উপরের কোণার একটা অংশ খুলে পড়ল, মাটিতে পড়েই চূর্ণ হয়ে অসংখ্য ধুলো উড়ে ছড়িয়ে পড়ল জিয়াং শান-এর সামনে।

জিয়াং শান এখন আর ভাষায় বর্ণনা করতে পারছিল না নিজের অনুভূতি। মাথায় শুধু দুইটা কথা ঘুরছে, “পালাও”, “পালাও!”

সে দৌড়ে করিডরে ফিরে গেল। এখন পুরো করিডর কালো ধুলোর আস্তরণে ঢাকা, চোখের সামনে সব অস্পষ্ট। যেন সবচেয়ে ভয়ানক ধোঁয়া।

জিয়াং শান-এর আর কোনো উপায় নেই। সে সোজা ডানদিকের তৃতীয় ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। কিন্তু এই ঘরে লুকিয়ে থাকাও কোনো সমাধান নয়। যেকোনো সময় ছেলেটি দরজা ভেঙে ঢুকে পড়তে পারে। ধাতব নিরাপত্তা দরজা যেখানে টিকতে পারল না, এই কাঠের দরজা তো কাগজের মতোই।

জিয়াং শান আবার জানালার দিকে তাকাল। এটাই একমাত্র “বেরোনোর পথ”।

সে আবার জানালা খুলে নিচের দিকে তাকাল। যদি লাফিয়ে পড়া যেত, সে পড়ে যেত। কিন্তু হাসপাতাল এমনভাবে বানানো, কোনো সুযোগ নেই।

জিয়াং শান এবার উপরের দিকে তাকাল।

পাঁচ মিনিট পর, সে জানালা বেয়ে উঠে এসেছে। আগের চেয়ে এবার আরও সহজ। খালি পায়ে জানালার কার্নিশে দাঁড়িয়ে, দুই হাতে দেয়ালের ফাঁক ধরে ধরে একটু একটু করে উপরে উঠছে।

ছেলেটি আসার আগেই তাকে এখান থেকে পালাতেই হবে, নইলে আবার সে জানলে অবিরাম পিছু ধাওয়া করবে।

জিয়াং শান ইতিমধ্যে চতুর্থ তলার জানালা দেখতে পাচ্ছে। বেশ ভালো, জানালা থাকলেই চলবে। তার চার হাত-পা এখন জানোয়ারের মতোই দক্ষ। পা মুঠো করে দেয়ালের খুব সরু কিনারে, আর হাত দেয়ালের ফাটলে। সে যেন জীবন্ত মাকড়সা।

আগের ভ্রমণের তালিকায় ক্লাইম্বিং ছিল, তখন পঞ্চাশ বছরের দিদিমারাও উচ্ছ্বাসে উঠেছিলেন, আর একমাত্র জিয়াং শান একা বাসে বসে ছিল।

তখন কি জিয়াং শান ভাবতে পেরেছিল, আজ এই জায়গায় এমন অবিশ্বাস্য পরিস্থিতির মুখোমুখি হবে?

দুঃখ ও ক্ষোভে সে আরও জোরে হাত বাড়াল, হঠাৎ আনন্দে দেখল, সে চতুর্থ তলার জানালার কার্নিশ ধরতে পেরেছে।