চতুর্দশ অধ্যায় হাসপাতাল
চোখ ধাঁধানো সাদা আলোয়, পুরো বিশ্ব যেন তুষারসাদা—সাদা দেয়াল, সাদা ছাদ; বহুদিন পর চোখ খুলতেই জিয়াং শানের সামনে এমনই দৃশ্য ধরা পড়ল। তার মাথা এখনও ঝিম ধরে আছে, ঠিক যেন আগের রাতে তাঁবুর ভেতর ঘুম ভেঙে প্রথম জেগে ওঠার মতো। জিয়াং শান অনুভব করল, তার শরীরের নিচে বহুদিন পর আবার এক ধরনের নরম আর弹弹ে অনুভূতি, যেন সিমন্সের বিছানায় শুয়ে আছে, আর বাতাসে ভাসছে একটানা জীবাণুনাশকের গন্ধ।
এবার আশপাশের পরিবেশটা অচেনা হলেও কোথাও যেন অদ্ভুত এক চেনা অনুভূতি আছে। জিয়াং শান ধীরে ধীরে দেখতে পেল, বিছানার পাশে একটা স্ট্যান্ড, তাতে ঝুলছে স্যালাইনের বোতল, যার আরেক প্রান্ত তার হাতে লাগানো...
হাসপাতাল?
এই ভাবনাটা মুহূর্তেই মাথায় আসে জিয়াং শানের। তার স্মৃতিতে ভেসে ওঠে, ওয়েই ইউয়ান তাকে এক বোতল "পানি" দিয়েছিল, কোনো কিছু না ভেবেই সে তা খেয়ে ফেলেছিল...
এটাই ছিল তার মনে শেষ দৃশ্য।
এখন জেগে উঠে দেখে, আর কোনো নড়বড়ে প্রাচীন ট্রাকে নেই, বরং অদ্ভুত এক হাসপাতালের বিছানায় ঠায় শুয়ে আছে।
ঠিক তখনই মনে হল, কেউ যেন তার বিছানার পাশে এগিয়ে এল। বিছানায় বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকা জিয়াং শানকে দেখে সেই ব্যক্তি বিস্ময়ে থমকে গেল।
"জেগে উঠেছে... সে জেগে উঠেছে!"
বিছানার পাশের মানুষটি মুখ ঘুরিয়ে বাইরে চিৎকার করল, আর এই ডাকে আরও অনেক লোক ছুটে এল। জিয়াং শান দেখতে পেল, চারপাশে সাদা অ্যাপ্রন পরা অনেক মানুষ তাকে ঘিরে ফেলেছে, হঠাৎ করে এতো সাদার ভিড়ে তার চোখ আবারও ব্যথা পেল।
সবচেয়ে কাছে ছিল এক নারী, জিয়াং শান স্পষ্ট দেখতে না পেলেও, শুনতে পেল এক সুমধুর কণ্ঠ—"আপনি কেমন আছেন, এখানে আপনি সঙশান হাসপাতালে আছেন।"
নরম, মধুর সেই কণ্ঠ সহজেই মন শান্ত করে।
জিয়াং শান কোনো কথা বের করতে পারল না, শুধু দুই বার চোখের পলক ফেলল।
তার প্রতিক্রিয়া দেখে সবাই আরও উত্তেজিত হয়ে পড়ল, অবশেষে সেই মধুর কণ্ঠ বলল, "দয়া করে ভয় পাবেন না, আমাদের কিছু নিয়মিত শারীরিক পরীক্ষা করতে হবে।"
এখন জিয়াং শান কিছুতেই বাধা দিতে পারল না, না বলতে পারল না, শুধু চোখে চোখ রেখে চারপাশটা স্পষ্ট দেখতে চাইল।
কেউ যেন আলো ফেলে তার দুই চোখ পরীক্ষা করল—"নার্সিং প্রধান, তার এখনও আলোতে একটু সংবেদনশীলতা আছে।"
মধুর কণ্ঠ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "কিছু না, ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে।"
জিয়াং শান অনুভব করল, কোমল এক নিঃশ্বাস তার কানে ভেসে এলো—"চোখ বন্ধ করে রাখুন, একটু বিশ্রাম নিন..."
স্যালাইনের ফোঁটা ফোঁটা পড়ার গতি যেন দ্রুততর হয়ে গেল, জিয়াং শান আবারও প্রবল মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে গেল।
——
জিয়াং শান আবার জেগে ওঠার পর, চারপাশে আর কোনো সাদা অ্যাপ্রন নেই, পুরো ঘর নিস্তব্ধ। প্রথমে হাত-পা নড়াতে চেষ্ট করল, এবার বুঝতে পারল, ইন্দ্রিয় ফিরে এসেছে।
এবার চারপাশ আরও পরিষ্কার, ছাদের ঝাড়বাতি সে দেখতে পাচ্ছে, বিছানার পাশে স্যালাইন নেই।
হঠাৎ, জিয়াং শান নিজে হাত তুলল—একটি ফর্সা, পরিচ্ছন্ন, সুন্দরভাবে কাটা নখের হাত।
এ যেন, মাটি ও ধুলায় ভর্তি হাত, নখের কোণে জমে থাকা কালচে ময়লা—সবই স্বপ্নের মতো।
আর জিয়াং শান সত্যিই যেন স্বপ্ন দেখেছে—তাঁবু থেকে জেগে ওঠা, হাসপাতাল থেকে জেগে ওঠা—দুটোই যেন আলাদা স্বপ্নের দৃশ্য।
"ওয়েই ডক্টরকে খবর দিন, বলুন সে জেগে উঠেছে..."
জিয়াং শান শুনতে পেল সেই চেনা, সুমধুর কণ্ঠ, মনে হল ঘরের বাইরে থেকে ভেসে এলো।
তারপর, আবার দরজা খুলে গেল, ঘরে ঢুকল এক অপূর্ব সুন্দরী নারী। মনে হল, তিনিই সেই নার্সিং প্রধান।
নারীটি জিয়াং শানকে জেগে উঠতে দেখে কিছুটা বিস্মিত হলেও, সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন, "আপনি জেগে উঠেছেন, কেমন লাগছে?"
জিয়াং শান টের পেল, তার গায়ে এখনও রোগীর পোশাক, শুধু পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো নয়, পোশাকটাও বদলানো হয়েছে।
নার্সিং প্রধান বিছানার পাশে বসলেন, তাঁর শরীরে সুন্দর হ্যান্ডওয়াশের গন্ধ, জিয়াং শান জানে না কী হয়েছে, এমনকি সেই সাবানের গন্ধও তাকে ভালো লাগছে।
"আপনার সঙ্গে আমি ঝাং ওয়ানচিউ, আপনি চাইলে আমাকে ঝাং নার্স বা ঝাং ডাক্তার—যে কোনোটা বলতে পারেন।"
অনেক রোগী নার্স আর ডাক্তার গুলিয়ে ফেলে, এমন বলায় ঝাং নার্সিং প্রধানের মানবিকতা প্রকাশ পায়।
জিয়াং শান মুখ খুলল, কণ্ঠটা একটু খসখসে হয়ে বের হলো, "আমি কোথায় আছি?"
ঝাং নার্সিং প্রধান একটু থেমে, বুঝতে পারলেন জিয়াং শান কিছুটা বিভ্রান্ত, ধৈর্য্য ধরে বোঝালেন, "এখানে সঙশান হাসপাতাল, ওয়েই ডক্টরের লোক আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছে, আসার সময় আপনার প্রচণ্ড জ্বর ছিল..."
জিয়াং শানের স্মৃতিতে, কখনও সঙশান হাসপাতালের নাম শোনা নেই, তাই কোথায় এসেছে, কিছুই জানে না।
সে ঝাং ওয়ানচিউ-এর দিকে তাকাল, "এখানে কি জি চেং?"
জি চেং ছিল জিয়াং শানের শহর, সে জানতে চাইল, তাকে কোথায় আনা হয়েছে।
ঝাং নার্সিং প্রধান একটু থেমে, শান্ত কণ্ঠে বললেন, "এখানে জিংগাং।"
জিয়াং শান অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, কিছু বলল না—জিংগাং? ভুল না হলে, জিংগাং নামে শুধু একটি জায়গা আছে, রাজধানী জিংগাং।
তাকে কি সত্যিই রাজধানী জিংগাং-এ নিয়ে আসা হয়েছে?
ঝাং নার্সিং প্রধান আবারও সান্ত্বনা দিলেন, "ওয়েই ডক্টর বলেছেন আপনাকে ভালো করে দেখভাল করতে, বেশি ভাববেন না, আমরা আমাদের সাধ্যমত আপনাকে সুস্থ করে তুলব।"
এই কথা জিয়াং শানের অচেনা নয়, যেন পুরোনো দিনের স্বপ্নে ফিরে গিয়েছে সে। ছোটবেলা থেকে সবচেয়ে বেশি শুনেছে—আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করব আপনাকে সুস্থ করতে।
জিয়াং শান জানে, সে আর দশটা ক্যান্সার রোগীর মতো নয়, ছোটবেলা থেকেই তাকে বলা হয়েছে, সে দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত। ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত অনাথ আশ্রমে ছিল, সমাজ কল্যাণ সংস্থার অধীনে, মাসে মাসে ডাক্তার এসে বিনামূল্যে পরীক্ষা করত, আর তখন ডাক্তারদের মুখে হতবাক বিস্ময়।
ঝাং নার্সিং প্রধান ভাবেননি, তাঁর এক সাধারণ সান্ত্বনার কথায় জিয়াং শান এতটা প্রতিক্রিয়া দেখাবে।
জিয়াং শান কপাল কুঁচকে উঠে বসতে চাইল, এমনকি কম্বলও সরাল।
সে ভাবতেই পারেনি, ঘুরে ঘুরে আবারও হাসপাতালের বিছানায় এসে পড়েছে—জীবনে সবচেয়ে পালাতে চেয়েছে এই বিছানা থেকে।
"...আমি...টয়লেটে যাব..."—জিয়াং শান কষ্ট করে ঝাং ওয়ানচিউ-এর হাত সরিয়ে দিল।
ঝাং নার্সিং প্রধান তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, "ওয়াশরুম করিডোরের বাইরে, আমি কাউকে দিয়ে নিয়ে যেতে বলি..."
জিয়াং শান আর কিছু না ভেবেই সোজা হাঁটা দিল দরজার দিকে, ঝাং ওয়ানচিউ পেছনে পেছনে, যেন ভয় পাচ্ছেন জিয়াং শান পড়ে যাবে।
বিছানা ছেড়ে বারান্দায় পা রাখতেই, জিয়াং শান থমকে গেল—দীর্ঘ করিডোরে একজনও নেই, সব রুমের দরজা আঁটোসাঁটো বন্ধ, ভেতরে কেউ আছে কি না বোঝা যায় না।
এ সময় ঝাং ওয়ানচিউ এগিয়ে এলেন, জিয়াং শানের কাঁধের উপর দিয়ে ফাঁকা করিডোরের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওয়াশরুম অন্য পাশে।"
জিয়াং শান ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, ঝাং নার্সিং প্রধানের মুখে এখনও সেই কোমল অভিব্যক্তি, তিনি দ্বিধাভরে বললেন, "আপনি এখনও টয়লেটে যেতে চান? চলুন, আমি নিয়ে যাই।"
এবার জিয়াং শান আর আপত্তি করল না, ঝাং ওয়ানচিউ সামনে এগিয়ে গেলেন—"এইদিকে।"
জিয়াং শান তাড়াহুড়ো করে বিছানা ছেড়েছে, পায়ে জুতো নেই, শুধু মোটা মোজা পরে আছে বলে হাঁটার শব্দও নেই। আর ঝাং নার্সিং প্রধান—তিনি সাদা স্লিপার পরে আছেন, মোজা নেই, খোলা গোড়ালি দেখা যাচ্ছে।