পঞ্চাশতম ছয় অধ্যায় স্ফীতিটি অদৃশ্য হয়ে গেছে

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2348শব্দ 2026-03-20 10:10:18

মা উপপরিচালক রাগে ফেটে পড়ে দরজা ছুড়ে বেরিয়ে গেলেন। গেং জিয়াংহুই তাকিয়ে বললেন, “তুমি জানো, তুমি এখনও জিয়াংশানের প্রতি অনুভূতি রাখো, তাহলে এতো কঠোর কথা বলার দরকার কী?”
হিপোক্রেটিসের শপথের কথা উঠে এসেছে, যা কোনো চিকিৎসকের জন্য অত্যন্ত স্পর্শকাতর।
ঝাং ওয়ানচিউ হাতে থাকা গরুর চামড়ার খামটা টেবিলে রাখলেন, “এটা জিয়াংশানের করোটির স্ক্যান। হো পরিচালক নিজের জীবন বিপন্ন করেও এই ছবিটা আনার চেষ্টা করেছিলেন। আর... এখানে আমার পদত্যাগপত্রও আছে।”
তাই তো, উপপরিচালকের বিরুদ্ধে সরাসরি লড়তে সাহস পেয়েছেন কারণ তিনি চাকরি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
গেং জিয়াংহুই হাত তুলেই ঝাং ওয়ানচিউর কথা থামালেন, ছবিটা নিয়ে পড়লেন, চশমা পরে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
কিছুক্ষণের জন্য গেং পরিচালক যেন যোগবদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন; মিনিটখানেক ছবিটা দেখলেন।
ঝাং ওয়ানচিউ তার প্রতিক্রিয়া আঁচ করতে পেরেছিলেন। তিনি বললেন, “আমি আগেই ছবিটা দেখেছি। হো পরিচালক কেন ফিরে গিয়ে এটা আনলেন, সেটা যথেষ্ট পরিষ্কার।”
ঝাং ওয়ানচিউ মনে করেন না তিনি কোনো নিয়ম ভেঙেছেন। তিনি আগে জিয়াংশানের দায়িত্বপ্রাপ্ত চিকিৎসক ছিলেন, এখন যেহেতু পদত্যাগ করবেন, ছবিটা দেখার কোনো ক্ষতি নেই।
জুতোহীনরা জুতো পরা মানুষকে ভয় পায় না। সর্বোচ্চ, তাকেও বন্দি করা হবে।
গেং জিয়াংহুই চুপচাপ মাথা তুললেন, “তাহলে হো পরিচালক আগে এটা জমা দিতে অস্বীকার করেছিলেন, বলেছিলেন যন্ত্রটা নষ্ট?”
ঝাং ওয়ানচিউ সরাসরি উত্তর দিলেন না, বরং বললেন, “আমি মনে করি না যন্ত্রটা নষ্ট ছিল।”
গেং জিয়াংহুই ধীরে ধীরে ছবিটা নামালেন, চশমা খুলে চোখ মসন করলেন, “এখানে দেখা যাচ্ছে, জিয়াংশানের মস্তিষ্কের টিউমার... প্রায় উধাও হয়ে গেছে।”
তাহলে যদি যন্ত্রটা ঠিক থাকে, হয়তো তার চোখই খারাপ হয়েছে।
ঠিক যেমন হো কিয়োংও একবার সন্দেহ করেছিলেন, তার চোখই খারাপ।
ঝাং ওয়ানচিউ ধীরে বললেন, “আমি মনে করি জিয়াংশানের ক্ষেত্রে কিছুই অসম্ভব নয়। সে নিজেই অসম্ভব।”
গেং জিয়াংহুই কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। এখন এসব নিয়ে আলোচনা করার দরকার নেই, কারণ ‘নমুনা’ জিয়াংশান চলে গেছে, হাসপাতালের সব যন্ত্রপাতি নষ্ট, সমস্যাটা কী ছিল, আর জানা যাবে না।
“বিভাগ পুনরায় পরিকল্পনা না হওয়া পর্যন্ত, আপাতত তুমি ছয় নম্বর বিভাগে সাহায্য করো।” ঠিকই, ওখানে লোকের অভাব।
ঝাং ওয়ানচিউ বিস্মিত, “পরিচালক…”
গেং জিয়াংহুই বললেন, “এখন সবখানে লোকের সংকট, জানো কি, গতকাল কতজন চিকিৎসক পদত্যাগ করতে চেয়েছেন? মা উপপরিচালক হয়তো অতিরিক্ত কঠোর, কিন্তু এখন সঙশান হাসপাতালকে এমন মানুষই দরকার।”

সব কিছুতে ইতিবাচকতা, নৈতিকতা—এখন আর তা সম্ভব নয়। ঝাং ওয়ানচিউ ছিলেন মনস্তাত্ত্বিক রোগের চিকিৎসক, তাই চিকিৎসা নৈতিকতা ও মূল্যবোধে ছিলেন দৃঢ়।
এখন যারা সঙশান হাসপাতালে রয়েছেন, তারাই সবচেয়ে দরকারি; নৈতিক ত্রুটি বড় কথা নয়।
ঝাং ওয়ানচিউ টেবিলের ওপর জিয়াংশানের করোটির ছবি দেখলেন, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বললেন, “আসলে একটা ধারণা আমি আগেই বলতে চেয়েছিলাম।”
জিয়াংশান ভর্তি হওয়ার সময় তার শরীরের সব তথ্য, পরীক্ষার ফল সংরক্ষিত আছে।
এই ছবিটা যদি ঠিক থাকে, তাহলে আরো বেশি সমস্যা থাকতে পারে।
গেং জিয়াংহুই বললেন, “কী ধারণা?”
এখানে এখন কেউ নেই, ঝাং ওয়ানচিউ গেং জিয়াংহুইকে একদম স্পষ্ট বললেন, “আমি সন্দেহ করি, জিয়াংশান আদৌ অসুস্থ ছিলেন না।”
গেং জিয়াংহুই: “……”
ঝাং ওয়ানচিউ তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “অথবা তার所谓 ‘রোগ’, আমাদের প্রচলিত অর্থে রোগ নয়।”
যত বলছেন, ততই অস্বাভাবিক শোনাচ্ছে। গেং জিয়াংহুই বললেন, “কি মানে, প্রচলিত অর্থে রোগ নয়? ভর্তি হওয়ার সময়, মস্তিষ্কের এক্স-রে কেমন ছিল, তুমি জানো না?”
ঝাং ওয়ানচিউ যেন ব্যাখা করতে পারছিলেন না, তিনি শুধু ছবিটা দেখছিলেন; মনোযোগ দিলে টিউমারের একটু চিহ্ন দেখা যায়, কিন্তু ভর্তি সময়ের তুলনায় অনেক কম, তাই গেং জিয়াংহুই ‘প্রায় উধাও’ বললেন।
শরীরে ছোট ফোড়া উঠলে দশ-পনেরো দিনেও মিলিয়ে যায় না, মস্তিষ্কের মূল অঞ্চলে টিউমার হলে তো আরও অসম্ভব।
ঝাং ওয়ানচিউ বললেন, “জিয়াংশান পাঁচ মাস পাহাড়ে একা ছিলেন, খাদ্য ও জল ছাড়াই বেঁচে ফিরেছেন, কোনো ক্ষতি ছাড়াই—এটা নিজেই অসম্ভবের কাছাকাছি।”
জিয়াংশানের জীবনের সব ঘটনাই সাধারণ যুক্তিতে ব্যাখ্যা করা যায় না।
তাই ঝাং ওয়ানচিউ অন্যভাবে ব্যাখ্যার চেষ্টা করলেন, “এবারও তিনি সম্পূর্ণ অক্ষতভাবে হাসপাতাল ভবন থেকে বেরিয়ে এলেন, হো পরিচালকের জীবনও বাঁচালেন। ধরুন তিনি সুস্থ, স্বাভাবিক কুড়ি বছরের মেয়ে, তবু এসব করা অসম্ভব।”
গেং জিয়াংহুই চশমা ঠেলে বললেন, “তুমি যা বলছো, সেটাই তো আমাদের গবেষণার কারণ।”
ঝাং ওয়ানচিউ এক নিঃশ্বাসে বললেন, “মা উপপরিচালক বললেন, হো পরিচালক বলেছেন, জিয়াংশানের শক্তি অসীম।”
ঝাং ওয়ানচিউ একটুও সন্দেহ করেন না হো কিয়োংয়ের কথা, বরং বিশ্বাস করেন, জিয়াংশানের শক্তি সত্যিই বিস্ময়কর।
গেং জিয়াংহুই মনে মনে ভাবলেন, তার হৃদযন্ত্র আর কাজ করবে না।

“সাধারণ রোগ শরীরকে দুর্বল করে, স্বাস্থ্য কেড়ে নেয়।” ঝাং ওয়ানচিউ করোটির ছবির ওপর হাত রেখে বললেন, “কিন্তু যদি ধরে নিই, জিয়াংশানের所谓 রোগের প্রভাব ঠিক উল্টো?”
শরীর দুর্বল বা অসুস্থ না হয়ে, বরং যেন নতুন শক্তি পেয়েছেন, ধীরে ধীরে সুস্থ হয়েছেন।
গেং জিয়াংহুই কিছু বলতে পারলেন না, অবাক হয়ে ঝাং ওয়ানচিউর দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
পরীক্ষার ফল যতই অদ্ভুত হোক, ঝাং ওয়ানচিউর কথা আরও অদ্ভুত। “ঝাং নার্সিং প্রধান, তুমি কি দু’দিন বিশ্রাম নিয়ে তারপর কাজে ফিরবে?”
জিয়াংশানকে দেখাশোনার চাপ হয়তো বেশি পড়েছে।
ঝাং ওয়ানচিউ একটু কপালে ভাঁজ ফেললেন, “পরিচালক!” তিনি মজা করছেন না।
গেং জিয়াংহুই তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন, “তুমি যা বলছো, কোনো প্রমাণ নেই, সবই কল্পনা।” গল্প লেখা হলে হয়তো ভালো।
ঝাং ওয়ানচিউ বললেন, “তাহলে কীভাবে ব্যাখ্যা করবো, জিয়াংশান বারবার অক্ষতভাবে বেরিয়ে আসেন?”
গেং জিয়াংহুই দীর্ঘক্ষণ চুপ, “তুমি প্রমাণহীন ফলাফলের ওপর ভিত্তি করে ঘটনার কারণ নির্ধারণ করতে পারো না।”
এটা মোটেও বৈজ্ঞানিক নয়।
ঝাং ওয়ানচিউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়েই ইউয়ান জিয়াংশানকে নিয়ে গেলেন, কেন?” যদি জিয়াংশানের শরীর নিয়ে গবেষণা করতে হয়, গোটা পশ্চিমবন্দরে সঙশান হাসপাতালের চেয়ে উপযুক্ত জায়গা নেই।
ওয়েই ইউয়ানের পেছনের গবেষণা প্রতিষ্ঠান ঘটনার পর কার্যত ধ্বংস হয়েছে, মূল যন্ত্রপাতিও তার হাতে নেই।
আর ঝাং ওয়ানচিউ জানেন, জিয়াংশান যদি গবেষণায় থাকতে চান, তাহলে থেকে যেতেন।
জিয়াংশান যেহেতু চলে গেলেন, ওয়েই ইউয়ান নিশ্চয়ই আরও ভালো কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।
গেং জিয়াংহুই অসহায়ভাবে বললেন, “মানুষ চলে গেছে, তুমি এখন এসব নিয়ে ভাবছো কেন?” কোনো অর্থ নেই, এমনকি সঙশান হাসপাতাল কতদিন টিকে থাকবে, তাও অনিশ্চিত।
ঝাং ওয়ানচিউ গেং জিয়াংহুইকে গভীরভাবে দেখলেন, “জিয়াংশানকে আমার হাতে তুলে দেওয়ার দিন থেকেই, আমার দায়িত্ব ছিল তাকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা।”
(এই অধ্যায় শেষ)