তিরানব্বইতম অধ্যায়: ভয়ঙ্কর মেঝে

তিনজন আবার ফিরে আসা জিয়াং শানকে দেখে দু’সেকেন্ডের আনন্দও ঠিকমতো পাননি, তার আগেই তার রক্তাক্ত পা দেখে হতভম্ব হয়ে গেল।
“কিছু হয়নি।” জিয়াং শান বলল।
যা বিশ্বাস করা উচিত ছিল না, তা বিশ্বাস করার ফল তো ভোগ করতেই হবে।
সে অনায়াসে জামার হাতার এক টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে বাছুরের নীচে শক্ত করে বেঁধে দিল, আপাতত রক্তপাত কিছুটা কমানো গেল।
ঝাং ঝেং দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “আমি তো বলেছিলাম ওই ভাঙা রেডিওর কথায় বিশ্বাস করা উচিত না। দেখলে তো, একেবারেই ভাল জিনিস না। ভাল জিনিস হলে আমাদের এখানে আটকে রাখার মতো কাজ করতে পারে?”
ছায়ার হাতে দু’বার টেনে নিয়ে যাওয়ার আতঙ্ক এখনো ঝাং ঝেংয়ের ভিতরে রয়ে গেছে—পুরনো ক্ষত আর নতুন ক্ষোভ মিলে একেবারে ফেটে পড়ার মতো অবস্থা।
“তাহলে সেই ভূগর্ভস্থ ঘরটা, আমরা আর খুঁজব না?” ঝাও ইং দ্বিধাভরে বলল।
“খুঁজতেই হবে।” জিয়াং শানের মুখ ঠান্ডা। জোর করে কিছু করাতে কেউ এলে সে সেটা একেবারেই পছন্দ করে না। কিন্তু যদি ঝাও ইংয়ের কথাই ঠিক হয়—মানুষাকৃতি ছায়াটি ভূগর্ভস্থ ঘরটি গ্রন্থাগারের মূল কাঠামোর অংশ নয় বলে বাইরে আটকে গেছে—তাহলে তাদের কাছে ওই একটিই পথ।
আসলে শুরু থেকেই জিয়াং শান এ কথাটা জানত, তবে ছায়ার সামনে সে নরম হতে চায়নি।
এটা ছায়ার সঙ্গে দর কষাকষি নয়, এটা তার নিজের পদক্ষেপ।
এখন প্রশ্ন একটাই—প্রবেশমুখ কোথায়? এত বিশাল, জটিল এই গ্রন্থাগারের সামনে সবারই কোনো সূত্র নেই, কোথা থেকে শুরু করবে বুঝে ওঠা দায়।
“বনে গাছ লুকোনো।”
হঠাৎ জিয়াং শান বলল। তার সামনে পাহাড়সম বইয়ের তাকের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, যদি একে একটি অরণ্যের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে এই তাকগুলোই একেকটি গাছ।
তাহলে চেনা সেই উপমা—একটি গাছ লুকোতে চাইলে কোথায় রাখা সবচেয়ে ভালো? বনে।
জিয়াং শান তার ভাবনা সবার সামনে তুলে ধরল। তিনজন সঙ্গী তার দিকে তাকিয়ে রইল, সত্যি বলতে তারা সবাই কথাটায় বেশ যুক্তি দেখল।
মূলত এখন তিনজনেরই শক্তি প্রায় শেষের পথে। এমনকি গাও ওয়েনউওরও দৃষ্টি ঝাপসা হতে শুরু করেছে। তবে সবাই মিলে তা প্রকাশ করেনি, এমন পরিস্থিতিতে আর কোনো মানসিক চাপ বাড়াতে চায়নি।
এখন ভাবার বিষয় হলো, যদি বইয়ের তাকই চাবিকাঠি হয়, তবে এত তাকের মধ্যে কোনটি সেই আসল “গাছ”?
জিয়াং শানের কপাল আবারও কুঁচকে গেল।
এখন পর্যন্ত জানা সূত্রগুলো হলো, “পাগলাপূর্ণ বাবা-মেয়ে” জুটি ভাল মানুষ নয় বটে, কিন্তু আগে রেডিওতে শোনা সেই সব “অলাপ-উলাপ” হোক বা গ্রন্থাগারে এসে তাদের যেভাবে বারবার ইশারা-ইঙ্গিতে চালিত করা হয়েছে, ওই সব কথার অন্তত কিছু অংশে সত্যিকারের সূত্র ছিল।
মানুষাকৃতি ছায়া যদি তাদের ভূগর্ভস্থ ঘর খুঁজে পেতে দিকনির্দেশ দিতে চায়, তবে তাদের জন্য দেওয়া সূত্র মিথ্যে হওয়ার কথা নয়। তাই বরং সেই “অলাপ-উলাপ” কথাগুলিই সবচেয়ে ভরসাযোগ্য।
জিয়াং শান দুই হাত মাথার পেছনে জড়িয়ে নিল। সে শুরু থেকে আবার মনে করতে লাগল—গির্জায় প্রথমবার রেডিওর সাহায্য-চিৎকার শোনা থেকে শুরু করে এ মুহূর্ত পর্যন্ত ভেসে আসা প্রতিটি কথা।
“জানি না আমার আপনজনরা আমার এই কথাগুলো শুনতে পারবে কি না। দুঃখিত, দুঃখিত—গ্রন্থাগারের জন্য আমি তোমাদের ছেড়ে এসেছি। সম্ভবত এটাই আমার স্বার্থপরতার শাস্তি।”
“আবার দরজায় ধাক্কাধাক্কির শব্দ… আবার সেই ধাক্কা। আমি শিগগিরই পাগল হয়ে যাব। না খেয়ে মরব না ঠিকই, কিন্তু আর বেশি দিন টিকতেও পারব না।”
“অন্ধকারের মধ্যে এমন ছায়া আছে, যা সবকিছু গিলে খেতে পারে—আলো, বই, লোহার দরজা…”

“বাইরে কেউই আমাকে সাড়া দেয়নি… মনে হয় সত্যিই শেষ।”
“ভবিষ্যতে যদি কেউ আমাকে খুঁজে পায়, আশা করি তখনও আমি আর এই বইগুলো টিকে থাকব। তখন পৃথিবীটা কেমন হয়ে গেছে?”
……
“ওই বইয়ের তাকটা ছুঁয়ো না। এর গভীরে এক ভয়ংকর দানব লুকিয়ে আছে।”
“তুমি যখন গ্রন্থাগারের আরও গভীরে যাবে, তখন বইয়ের তাকের আড়ালে লুকোনো সেই ছায়ামূর্তির ব্যাপারে সাবধান থেকো।”
হঠাৎ জিয়াং শান মাথা তুলল। তার চোখে তীব্র দীপ্তি জ্বলে উঠল। তিনজনই একযোগে তার দিকে তাকাল। ঝাং ঝেং হতভম্ব—এ নিয়ে দ্বিতীয়বার সে দেখল জিয়াং শানের চোখ এমন অবিশ্বাস্যভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।
মানুষের চোখ কি অন্ধকারে এমন আলো ছড়াতে পারে?
জিয়াং শান ধীরে বলল, “ওই বইয়ের তাকটাকে ছুঁয়ো না।”
ওই, বইয়ের তাক।
অগোছালো, এলোমেলো অসংখ্য কথার মধ্যে শুধু এই বাক্যটাই একমাত্র, যার দিকনির্দেশ একেবারে স্পষ্ট—শুধু এটিই সেই “একটিমাত্র” তাকের কথা বলছে।
জিয়াং শানের দৃষ্টি যেন ঝলমল করে উঠল। সে এতক্ষণ মাটিতে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল, এবার দুই হাত মাটিতে ঠেকিয়ে আবার উঠে দাঁড়াল।
সে জিজ্ঞেস করল, “আমরা এখন কোন তলায়?”
সত্যি বলতে, এতক্ষণ এদিক-ওদিক উড়ে বেড়াতে গিয়ে একটু মাথা ঘুরে গিয়েছিল।
ঝাও ইং তাড়াতাড়ি টর্চ ধরে চারপাশের দেওয়াল আলো করে দেখে বলল, “সম্ভবত তৃতীয় তলা। আমরা আসার পথে দেয়ালে ৩ নম্বর দেখেছিলাম।”
এর আগে কাজ ভাগ করে দেওয়ার সময় ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউ প্রথম ও দ্বিতীয় তলা দেখার দায় পেয়েছিল, আর জিয়াং শান নিজে বেছে নিয়েছিল কঠিন ও বিপজ্জনক তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম তলা।
আর জিয়াং শানরা ঠিক পঞ্চম তলায় খোঁজ চালানোর সময়ই অস্বাভাবিক ঘটনাটি ঘটেছিল।
মাত্র কিছুক্ষণ আগে মানুষাকৃতি ছায়া তাদের নিয়ে ঝড়ের বেগে নিচের দিকে নেমে, চতুর্থ তলা পুরো এড়িয়ে সোজা তৃতীয় তলায় এসে পৌঁছেছিল।
জিয়াং শানের চোখ ঝলসে উঠল ঝাং ঝেংয়ের দিকে, “তোমার মনে আছে, যে তাকটা তুমি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলে?”
তৃতীয় তলা খোঁজা শুরু হতেই জিয়াং শান আর ঝাং ঝেংয়ের ওপর প্রথম বিপদ নেমে এসেছিল। ঝাং ঝেং নোংরা হাতে পিনইন-লেখা সেই তাকটা ছুঁতে গিয়েছিল।
“বারবার বলেছি, আমি ধাক্কা দিইনি,” ঝাং ঝেং বিড়বিড় করল, “ওটা নিজেই পড়েছিল… দাঁড়াও, তুমি কি বলতে চাইছ?”
জিয়াং শান দু’হাত তাল মেলাল। সবকিছু জুড়ে যেতে লাগল। “ওই তাকটাই ছিল একমাত্র, যার গায়ে শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল ছিল না। একমাত্র সেটাই ছিল ব্যতিক্রম।”
তখন ওয়েই ইউয়ানের ব্যাখ্যা ছিল—ওটা নাকি দাতব্য তাক, বিনা মূল্যে দান করার জন্য। এখন ভাবলে, দাতব্য-টাতব্য সব ধাপ্পা।
জিয়াং শান বলল, “ঝাও ইং, তোমরা কীভাবে তৃতীয় তলায় উঠলে, মনে আছে?”
যুক্তি অনুযায়ী ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউর তো দ্বিতীয় তলাতেই থাকার কথা। অথচ এখন তারা বলছে তৃতীয় তলায়।

ঝাও ইং: “……!”
গাও ওয়েনউও যেন হতবাক।
তারা সত্যিই মনে করতে পারছে না—না, একেবারেই টের পায়নি যে তারা তৃতীয় তলায় উঠে এসেছে? এমনকি তীক্ষ্ণবুদ্ধি গাও ওয়েনউও সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। যদিও পানিশূন্যতার কারণে অবস্থা ভালো ছিল না, তবু একটা তলা উঠে এসেছে—এটুকু বুঝতেও অক্ষম হয়ে গেল?
“অন্ধকার আমাদের চোখকে বিভ্রান্ত করেছে।” সঙ্গীদের মুখের ভাব দেখে জিয়াং শান বুঝে গেল, অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। “তখন তাকটা ভেঙে পড়েছিল, সিঁড়ির পথও আটকেছিল, তাই তো?”
ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউ পালাতে গিয়ে দেখেছিল নিচতলায় যাওয়ার সিঁড়িটা ধসে গেছে, বাধ্য হয়ে আটকে পড়েছে। আর জিয়াং শান ও ঝাং ঝেংও একইভাবে তাকের বাধায় পথ বন্ধ হওয়ার পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছিল।
“আমার আন্দাজ, শুরু থেকেই তার উদ্দেশ্য ছিল না শুধু সিঁড়ি ভেঙে দেওয়া। ওই ভেঙে-পড়া তাকগুলো আসলে আমাদের গ্রন্থাগারের ভিতর আটকে রাখার জন্যই ছিল। ঠিক বললে, আমাদের সবাইকে একই তলায় বন্দি করার জন্য।”
জিয়াং শান নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে “বাবার ছায়ার” হাত ধরে তৃতীয় তলায় উঠে এসেছিল। হয়তো সেটা ছিল মানুষাকৃতি ছায়ারই সুচিন্তিত সুযোগ নেওয়া—না হলে মাঝপথেই কেন তাকে আর ঝাং ঝেংকে আছড়ে মেরে শেষ করে দিত না?
তিনজন একে অপরের দিকে চোখাচোখি করল। বিস্ময় ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু সেই বিস্ময়ের পরই পিঠ বেয়ে নেমে এল এক ধরনের হিমশীতল শিরশিরানি।
“তাহলে আমি আর ঝাও ইং ঠিক কীভাবে ওপরে উঠলাম?” গাও ওয়েনউ এখনো বুঝতে পারছে না। স্পষ্টই তো উপর-নিচের সব সিঁড়ি ভেঙে গিয়েছিল।
জিয়াং শান তাদের দিকে তাকাল। তাদের চোখ তার মতো নয়—অন্ধকারে তারা সহজেই দিশেহারা হয়ে যাবে।
“বই হল মানুষের অগ্রগতির সিঁড়ি।” জিয়াং শান ধীরে বলল, চোখে জ্বলল অদ্ভুত অগ্নিশিখা, “এই তাকগুলোই তো সিঁড়ি, তাই না?”
জিয়াং শান নিজের চোখে দেখেছে, মানুষাকৃতি ছায়া কীভাবে একটার পর একটা এই তাক সাজাচ্ছিল। উঁচু আর দীর্ঘ সেই তাকগুলো যদি তোমার পায়ের তলার মাটিতে পেতে দেওয়া হয়, তবে তুমি কীভাবে বোঝবে কোনটা আসল মাটি?
এ মুহূর্তে জিয়াং শান পা দিয়ে মেঝেতে আঘাত করল। পুরনো কাঠের মেঝে কড়কড় করে শব্দ করল।
চারপাশের সবকিছু—মেঝে, তাক—সবই কাঠের। পুরনো কাঠ।
ঝাও ইং ঢোক গিলে নিল, শুধু মনে হল চার হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে, শীতলতা সারা শরীরে ঢুকে পড়ছে।
গাও ওয়েনউ নীরব।
ঝাং ঝেং: “……” সে কি ভেতরে ঢোকার সময় কাঠের মেঝে নিয়ে কোনো ভুতুড়ে শহুরে গল্প অযথা বকেছিল না?
আরও একবার বলে রাখি, এই বইয়ে সত্যিই কোনো জুটি নেই, কোনো প্রেমরেখাও নেই। কিছু পাঠক প্রশ্ন তুলেছেন, আমি নাকি অমুক চরিত্রকে নায়কের মতো করে লিখে ইচ্ছে করে নিজের পছন্দ ঢুকিয়েছি—হয়তো বইয়ের পাতা এখনো কম, অনেক ইঙ্গিত-সংকেত এখনো খোলসা হয়নি। আমি শুধু এটুকুই বলব, জিয়াং শান কারও ইশারায় নাচে না, আর সে “কার কথা শুনবে” তাও নয়। সে যা কিছু করছে, সবই নিজের সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য থেকে। ওয়েই ইউয়ান যে ওষুধের শিশি আর ক্যামেরা নিয়ে গেছে, সেগুলো অত্যন্ত, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সূত্র—পুরো লেখাজুড়েই এর প্রভাব আছে। ওয়েই ইউয়ান চরিত্রটিও সত্যিই বিশেষ, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে আর নায়িকা জুটি... এগুলোর সব কারণই পরে প্রকাশ পাবে।
যদিও এটা ইউয়েনওয়েন-এ আমার প্রথম বই, আমি বহু বছর ধরে লিখছি এমন এক পুরনো লেখকও। এই বই নিয়ে সবার উত্তপ্ত আলোচনা দেখে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। অনুগ্রহ করে ধৈর্য ধরে পড়ে যেতে থাকুন, সবকিছুরই উত্তর মিলবে।
(অধ্যায় সমাপ্ত)