পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় কী যন্ত্রণাদায়ক!

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2333শব্দ 2026-03-20 10:10:04

পর্যবেক্ষণকক্ষে উপস্থিত সকলের মতামতে বিভাজন দেখা দিল। জাও ছি-শেং বললেন, “এইমাত্র খবরটা আদৌ পাঠানো হয়েছে কি না, আমরা এখনো জানি না।”

তার মনে হচ্ছিল, গেং চিয়াং-হুই এখনই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার মতো মনোভাব দেখাচ্ছেন, যা খুবই নেতিবাচক। সবকিছুতে একটু আশাবাদী হওয়া উচিত। মানব সভ্যতা কয়েক হাজার বছর টিকে থাকার কারণ, মানুষ কখনওই বিপদের মুখে পিছিয়ে যায়নি।

তবে চিকিৎসক-নার্সদের দ্রুত সরিয়ে নেওয়া ঠিক সিদ্ধান্ত। পরিস্থিতি স্পষ্ট না হলে, আগুনের শিখা রক্ষা করাই আশার প্রতীক।

গেং চিয়াং-হুইর মুখে জটিল ভাব ফুটে উঠল। তিনি পর্যবেক্ষণকক্ষের কোণে থাকা ছোট দরজার দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ভেতরে আরও দুই সেট প্রতিরক্ষামূলক পোশাক রয়েছে। যাই হোক, ছোট চাং, তুমি আর ছোট লিউ একটু পরে এই পোশাক পরে নেবে।”

ছোট লিউ হচ্ছেন সহকারী চিকিৎসক লিউ।

চাং ওয়ান-চিউর মুখে সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধা ফুটে উঠল, “এটা কীভাবে হয়, পোশাক তো আপনার আর জাও পরিচালকের জন্য।”

পর্যবেক্ষণকক্ষে সবসময় দু’টি প্রতিরক্ষামূলক পোশাক রাখা হতো, গেং চিয়াং-হুই ও জাও ছি-শেংয়ের জন্য।毕竟, তারা দু’জন দীর্ঘ সময় ধরে এই ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতেন, কোনো আকস্মিক বিপর্যয় হলে যেন প্রস্তুতি থাকে।

জাও ছি-শেংও হাত নাড়লেন, “আমরা তো বৃদ্ধ মানুষ, কিছু হলে তোমাদের তরুণদেরই আগে যেতে দিতে হবে। আর এমন পরিস্থিতিতে, পরিচালক ও আমি তো দায় এড়াতে পারি না।”

এমন সংকটকালে যেকোনো ত্রুটি পরিচালকদের জন্য গুরুতর অপরাধ। বিষয়টির সমাধান হোক বা না হোক, তিনি ও গেং চিয়াং-হুই নিস্তার পাবেন না।

চাং ওয়ান-চিউ মাথা নিচু করলেন। তিনিও নিজের অক্ষমতায় ক্রুদ্ধ, সম্ভবত হো পরিচালককেও অযথা বিপদে ফেলেছেন।

কেউই জানত না, এই প্রতিরক্ষামূলক পোশাক কোন উপাদানে তৈরি। শুধু জানা ছিল, গবেষণাগারের তৈরি জিনিস, কিছু জিজ্ঞেস করতে মানা। নেতৃত্বে ছিলেন ওয়েই ইউয়ান, কিছু পরীক্ষার পর দেখা গেছে, এই অজ্ঞাত “ক্ষয়”-এর বিরুদ্ধে কার্যকর।

এই কারণেই অনেকে ওয়েই ইউয়ান ও তার পেছনের জৈব গবেষণা প্রতিষ্ঠানকে অপছন্দ করলেও, কেউ প্রতিবাদ করার সাহস পায়নি।

যখন সবাই এই “ক্ষয়” সম্পর্কে বিভ্রান্ত, তখন গবেষণাগার প্রথমে প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা নিয়েছে, এবং এতদূর পর্যন্ত তা কার্যকরও হয়েছে…

চতুর্থ বিভাগীয় ওয়ার্ডের করিডরে শুধু হো ছি-ইয়োংয়ের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তার সাহস এমনিতেই কম, চারপাশের সাদা ধাতব দরজাগুলো দেখে গা শিউরে উঠছিল। একটু আগে প্রতিরক্ষামূলক পোশাক খুলতে গিয়ে গরম লাগলেও, এখন শীতলতা হাড়ে হাড়ে বাজছে।

হঠাৎ হো ছি-ইয়োং থেমে গেলেন। ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, তার বাম পাশে, একটি রুমের দরজা ধাতব নয়।

এটি ছিল একেবারে সাধারণ রোগী কক্ষের দরজা, যাতে কাঁচের জানালা বসানো। একটু আগে দ্রুত হাঁটতে গিয়ে তিনি খেয়ালই করেননি, এমন একটি সাধারণ রুম এখানে রয়েছে।

এক মুহূর্তের জন্য তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না, কী করবেন।

শেষমেশ কৌতূহলই জয় পেল। ধীরে ধীরে রুমটির কাছে গিয়ে দরজার কাঁচ দিয়ে ভেতরে তাকালেন।

দেখলেন, বিছানায় পিঠ ফিরে বসে আছেন এক লম্বা চুলের নারী।

নারীর গায়ে ছিল ঝকঝকে, পরিচ্ছন্ন হাসপাতালের পোশাক। তিনি নীরবে বিছানার পাশে বসে ছিলেন, এমনভাবে যেন জানালার ওপারে দৃশ্য দেখছেন।

একটি আতঙ্ককর অভিজ্ঞতার পর, এমন “সাধারণ ও স্বাভাবিক” রোগী দেখে হো পরিচালকের মনে বিস্ময়কর এক আবেগ জেগে উঠল।

এই সময় তিনি দেখতে পেলেন, কক্ষের দরজার হাতলে—তালার ছিদ্রে কিলির মতো একটি চাবি গোঁজা!

অর্থাৎ, একটু আগে অ্যালার্ম বাজার পর, এই ওয়ার্ডের দায়িত্বে থাকা চিকিৎসকরা চাবি খুলে নিতে ভুলে গিয়ে সোজা চলে গেছেন?

ভেতরের নারী রোগীও বোধহয় বাইরে শব্দ শুনতে পেয়েছেন, কারণ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ডাক্তার কি ফিরে এসেছেন?”

তার কণ্ঠস্বরও স্বাভাবিক, কোমল। এতে হো ছি-ইয়োংয়ের মনে থাকা শেষ সংশয়টুকুও দূর হলো। রোগিনী তখন সামান্য ঘাড় ঘুরিয়ে, মুখের এক পাশে দরজার দিকে তাকালেন। “দারুণ, ডাক্তার আপনি অবশেষে ফিরে এসেছেন।” তার কণ্ঠে যেন স্বস্তির ছোঁয়া।

হো ছি-ইয়োং ভেতরের রোগিনীকে দেখে সামান্য সহানুভূতি অনুভব করলেন। মনে মনে ভাবলেন, এই ওয়ার্ডের দায়িত্বপ্রাপ্ত ডাক্তার সত্যিই দায়িত্বজ্ঞানহীন, বিপদে পড়ে রোগীকে কিছু না বলে ফেলে চলে যাওয়া যায় না। একেবারেই চিকিৎসা নীতিবিরুদ্ধ।

তিনি অজান্তেই ওই পিঠ ফিরে বসা রোগিনীকে বললেন, “ভয় পাবেন না… খুব শিগগির উদ্ধারকর্মীরা এসে পড়বে।”

এমন পরিস্থিতিতে, একজন চিকিৎসাকর্মী হিসেবে রোগীর মন শান্ত রাখা উচিত।

নারী রোগী তার কথায় কিছুক্ষণ চুপ রইলেন, তারপর কিছুটা সংশয়ে বললেন, “তাহলে, ডাক্তার, আপনি, আপনি কি একটু এসে আমাকে সাহায্য করতে পারেন?”

হো ছি-ইয়োং থেমে গেলেন, “কী সাহায্য?”

দেখলেন, পিঠ ফিরে থাকা রোগিনী উঠে দাঁড়ালেন, একটি হাত তুলে চোখ মুছছেন, “আমার চোখে খুব অস্বস্তি লাগছে।”

হো ছি-ইয়োং দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। তিনি চক্ষু বিশেষজ্ঞ নন, প্রতিদিন তো কেবল পরীক্ষাগারে বসে থাকেন, বিভিন্ন ওয়ার্ডের চিকিৎসকরা রক্তের নমুনা ও তথ্য এনে দেন, তিনি পরীক্ষার ফল ফেরত পাঠান। রোগীর কাছাকাছি যাওয়ার সুযোগই কম, চিকিৎসা করা তো বহু দূরের কথা।

কিন্তু ভেতরের রোগিনী যেন সত্যিই কষ্ট পাচ্ছেন, “ডাক্তার, আপনি কি একবার এসে দেখে দেবেন? আমার চোখে সত্যিই সমস্যা হয়েছে…”

তিনি ধীরে ধীরে ঘুরে দরজার দিকে তাকাতে চাইলেন। হো ছি-ইয়োং দরজার চাবির দিকে তাকিয়ে, দ্বিধাগ্রস্ত হাতে চাবি ধরলেন।

“খুব কষ্ট হচ্ছে…” রোগিণীর কণ্ঠে ধ্বনিত হলো।

এদিকে মনিটরে তাকিয়ে থাকা জাও ছি-শেং হঠাৎ মাথায় হাত চাপড়ালেন, মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠল, “চতুর্থ ওয়ার্ডে কি একজন রোগী ছিল, যাকে অন্য ওয়ার্ডে স্থানান্তর করা যায়নি?”

গেং চিয়াং-হুই বিস্ময়ে তাকালেন, “স্থানান্তর?”

জাও ছি-শেং মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল, “আমি, আমি গত সপ্তাহে ডাক্তার মার কাছ থেকে স্থানান্তরের আবেদন পেয়েছিলাম, কিন্তু… কিন্তু এখনো তা প্রক্রিয়াকরণ হয়নি।”

ওয়ার্ড পরিবর্তন সহজ ব্যাপার নয়। প্রতিটি ওয়ার্ড স্বতন্ত্র ও সুরক্ষিত, দায়িত্বে থাকা চিকিৎসক-নার্সও আলাদা। একজন রোগী ওয়ার্ড বদলালে নানা অজানা প্রতিক্রিয়া হতে পারে, তাই নিয়মকানুনও কঠোর।

নীতিগতভাবে জাও ছি-শেং আবেদন অনুমোদন করেন, কিন্তু চূড়ান্ত স্বাক্ষর দিতে হয় গেং চিয়াং-হুইকে। তাই তিনি জানতেনই না।

“তিনি চতুর্থ ওয়ার্ডের একমাত্র ব্যক্তি, যিনি নিজের সচেতনতা ফিরে পেয়েছেন…” জাও ছি-শেং ডাক্তার মার রিপোর্টের কথা মনে করলেন, “তবে সীমিত, তিনি জানেন না কী হয়েছে, স্মৃতি এখনো ঘটনার আগেই আটকে আছে।”

চতুর্থ ওয়ার্ড এত শান্ত কেন, এটা শুধু দায়িত্বপ্রাপ্ত ডাক্তার, আর গেং চিয়াং-হুই, জাও ছি-শেং—এই ক’জন কর্মকর্তাই জানতেন।

এই রোগী যদি নিজের সচেতনতা ফিরে পান, তবে সত্যিই তার উচ্চতর ওয়ার্ডে স্থানান্তর করা উচিত।

আসলে চাং ওয়ান-চিউও হয়তো পঞ্চম-ষষ্ঠ ওয়ার্ডের পরিস্থিতি জানেন না। অভ্যন্তরীণ চিকিৎসা কর্মীরাও সাধারণত একে অপরের ওয়ার্ডের খবর রাখেন না, সবার শক্তি সীমিত, প্রত্যেকে কল্পনাতীত চাপের মধ্যে, কেউই নিজের ওয়ার্ড ছাড়া অন্যের দুঃসংবাদ নিতে চায় না।

“হো পরিচালক কি কমিউনিকেশন ডিভাইস নেননি? ওখান থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন?” চাং ওয়ান-চিউ গেং চিয়াং-হুই ও জাও ছি-শেংয়ের মুখ দেখে অশুভ কিছু আঁচ করলেন, দ্রুত যোগাযোগ যন্ত্রে হো ছি-ইয়োংকে ডাকার চেষ্টা করলেন।