চতুর্তিচতুর্থ অধ্যায় : চিন্তাধারা

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2473শব্দ 2026-03-20 10:10:09

কঠিন শব্দের সাথে সাথে, নিরাপত্তা দরজার চারপাশে, কিনারার ফাঁক দিয়ে কালো ধুলোর কণা চুঁইয়ে পড়তে শুরু করল।
জিয়াং শান অবচেতনে হুয়ো ছি ইয়োং-কে টেনে ধরল, "চল, তাড়াতাড়ি!"
মাটিতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকা হুয়ো ছি ইয়োং-কে সে অবলীলায় উঠে দাঁড় করিয়ে দিল, এত দ্রুত টেনে নেওয়ায় সে হতভম্ব হয়ে ওঠারও সময় পেল না, জিয়াং শান তাকে আঁকড়ে ধরে কয়েক কদম দৌড় দিল।
কী হচ্ছে এখানে?
হুয়ো ছি ইয়োং অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে নিজের বাহুতে জিয়াং শানের হাতের দিকে তাকাল, এই মেয়েটির এত শক্তি কীভাবে?
জিয়াং শান নিজেই বুঝতে পারল না, সে ভেবেছিল হুয়ো ছি ইয়োং যথেষ্ট সহযোগিতা করছে বলেই তাকে টান দিতেই চলে এসেছে।
নিরাপত্তা দরজার ফাঁক দিয়ে যে কালো ধুলোর কণা বের হচ্ছে, জিয়াং শান এগুলোর ভয়াবহতা আগেই দেখেছে, এবারও যখন দেখল সেই শিশুটি আবার একই কাজ করতে চলেছে, তখন সে আর দেরি না করে দ্রুত পালাতে শুরু করল।
হুয়ো ছি ইয়োং ভারী সুরক্ষা পোশাক পরে, ওজনেও প্রায় একশ আশি পাউন্ড, অথচ জিয়াং শান তাকে ছোট মুরগির ছানার মতো টেনে হিঁচড়ে দৌড়াচ্ছে।
করিডোরে সেই নারী এখনো দেয়ালে ধাক্কা দিয়ে সামনের দিকে হাঁটছে, তার কাছে গেলে জিয়াং শান আর কোনো শব্দ করতে সাহস পেল না, পা টিপে টিপে থেমে গেল।
হুয়ো ছি ইয়োং চিন্তা করতেও ভুলে গেল, শুধু মনে আছে জিয়াং শানের হাত যেন লোহার ক্লিপের মতো, কোনোভাবেই সে মুক্ত হতে পারছে না।
একটা বিকট শব্দে সেই নারীর মাথা শক্তভাবে এক বন্ধ সাদা লোহার দরজায় আঘাত করল, খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে সে দু’হাতে দরজাটা টিপে ধরল, "আমার কেবিন! আমার কেবিন!"
ডাক্তার খোঁজার জায়গা থেকে সে এখন নিজের কেবিন খুঁজছে।
সে বারবার লোহার দরজায় মাথা ঠুকতে লাগল, প্রচণ্ড শব্দ উঠল, আর জিয়াং শান লক্ষ্য করল, এই নারীর অস্থিরতা যত বাড়ে, করিডোরের নিরাপত্তা দরজার ওপারে থাকা শিশুটির আঘাতের শব্দও ততই প্রবল হয়ে উঠছে।
এগুলো একে অপরকে প্রভাবিতও করে?
জিয়াং শানের মাথা ঘুরে উঠল, তার চেয়েও বেশি কাঁপছে হুয়ো ছি ইয়োং, দাঁড়িয়ে থাকাটুকুও তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল।
ঠিক সেই সময়, হুয়ো ছি ইয়োং হঠাৎ বলে উঠল, "আছে... একটা বিকল্প পথ আছে!"
জিয়াং শান থেমে গিয়ে তাকে তাকাল, "...মানে কী?"
হুয়ো ছি ইয়োং কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে কথাটা স্পষ্ট বলল, "একটা, একটা অস্থায়ী পথ রয়েছে, যা বোমা আশ্রয়কেন্দ্র থেকে পরিবর্তিত, ওটা দিয়ে সরাসরি নিচতলার লবিতে যাওয়া যায়।"
জিয়াং শানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "সত্যি? কোথায়?" মনেই হলো, এতক্ষণে কেন বললে?
হুয়ো ছি ইয়োং-এর মুখে ঘাম জমে কুয়াশার মতো, জিয়াং শানের দৃষ্টিতে যেন গলতে থাকা মোমের প্রতিমা, "কিন্তু সেটা যেতে হলে দ্বিতীয় তলায় উঠতে হবে..."

ভাবলেই বোঝা যায়, এ রকম পথ হাসপাতালের রোগী বিভাগের ভেতরে থাকার প্রশ্নই ওঠে না; রোগীরা পেলে তো সবাই শেষ!
জিয়াং শান একটু থেমে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ হুয়ো ছি ইয়োং-এর দিকে তাকাল।
ঠিক তখনই সেই নারী দরজা ঠোকা বন্ধ করল, এবার দরজায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা গর্ত পড়ে গেছে, সে খানিকটা অবাক হয়ে সামনে দরজার দিকে তাকাল।
তারপর নিজেই বিড়বিড় করতে লাগল, "এটা আমার কেবিন নয়।"
তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে, আগের মতো আবার সামনে হাঁটতে শুরু করল, দ্রুত আরেকটি একই রকম লোহার দরজায় হাত পড়ে গেল, এক মুহূর্ত থেমে গিয়ে সে আবার হতাশার সঙ্গে মাথা ঠুকতে লাগল...
"দরজা খোলো! দরজা খোলো!"
জিয়াং শান হুয়ো ছি ইয়োং-কে টেনে চুপচাপ পা টিপে টিপে দেয়ালের সঙ্গে লেগে হাঁটতে লাগল, যেন মুরগির ছানা দানা খুঁজছে।
জিয়াং শান ঠিক আছে, কিন্তু হুয়ো ছি ইয়োং-এর জন্য এই ভঙ্গিমা খুব কঠিন, তার ওপর চিৎকাররত নারী হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে নিল, দুটো শূন্য কালো গহ্বর তাদের দিকে সোজা তাকালো।
জিয়াং শান টের পেল, পাশের হুয়ো ছি ইয়োং-এর শরীর আচমকা কাঁপল, মনে হলো সে আর নিজেকে সামলাতে পারবে না।
এক সংকটময় মুহূর্তে, জিয়াং শান ঝটকা দিয়ে তাকে টান দিল, দু’জন একসঙ্গে মেঝেতে বসে পড়ল। নারীর বাড়ানো হাতটা ফাঁকায় চলে গেল, কেবল দেয়ালের মসৃণ অংশে গিয়ে ঠেকল।
তারপর জিয়াং শান দ্রুত হুয়ো ছি ইয়োং-কে টেনে প্রায় আধা মিটার হিঁচড়ে নিয়ে গেল, দু’জন গড়িয়ে পড়ল আগের সেই কেবিনে।
এই কেবিনের দরজা আর নেই, শুধু মেঝেতে ছড়িয়ে আছে কালো ধুলোর স্তূপ, গড়িয়ে পড়ার সময় জিয়াং শানের শরীরে লেগে গেল, আর হুয়ো ছি ইয়োং-এর সুরক্ষা পোশাকও মুহূর্তেই কালো ছাইয়ে ঢেকে গেল।
হুয়ো ছি ইয়োং যখন পুরো ঘটনা বুঝতে পারল, তখন তার সামনে সবকিছু যেন নিস্তব্ধ ও অদ্ভুত হয়ে গেছে, তার সুরক্ষা হেলমেটের ওপরে কালো বরফের মতো ছাই পড়ছে।
হুয়ো ছি ইয়োং-এর যেটুকু মানসিক শক্তি ছিল, সেটাও যেন ভেঙে পড়ল।
আর নারীটি শব্দ পেয়ে দরজার কাছে এলো, কিন্তু তার হাত ফাঁকা দরজার ফ্রেমে গিয়ে থেমে গেল, যেন সে কিছু বুঝে উঠতে পারছে না।
জিয়াং শান ঠোঁট চেপে একটাও শব্দ করল না, সে নারীর দিকে চেয়ে রইল, নারীর শূন্য দুটি চোখও সামনের দিকে তাকিয়ে, যদিও সে কিছুই দেখতে পায় না জেনেও, সেই চাপা আতঙ্ক পুরো ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পর, নারীটি কাঠের পুতুলের মতো পাশের কেবিনে চলে গেল, মুখে বিড়বিড় করতে লাগল, "আমার দরজা, আমার দরজা..."
তার মস্তিষ্কে মনে হচ্ছে, তার কেবিনে একটা দরজা রয়েছে, তাই দরজাহীন এই স্থান তার কেবিন হতে পারে না।
জিয়াং শান মনোযোগ দিয়ে শুনল, নারীর পায়ের শব্দ একটু দূরে যেতেই, সে স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে পাশের হুয়ো ছি ইয়োং-কে দেখল, তার মানসিক অবস্থা বেশ খারাপ।
"আপনার কিছু হয়নি তো?" জিয়াং শান সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল এই ডাক্তারের জন্য।

দেখা গেল, হুয়ো ছি ইয়োং একদম স্থির বসে আছে, তার হেলমেটের ওপরে জমে থাকা কালো ছাইয়ের দাগের দিকে তাকিয়ে, এত কাছ থেকে এই অদ্ভুত জিনিসের সংস্পর্শে এসেছে, যদি এই কাঁচের স্তর না থাকত, ছাইগুলো তার মুখেই পড়ত।
হুয়ো ছি ইয়োং-এর শরীর কাঁপছিল।
জিয়াং শান তার দৃষ্টি অনুসরণ করে হাত বাড়িয়ে, যেন ধুলো ঝাড়ার মতো, কয়েকবারেই সেই ছাই ঝেড়ে দিল।
"দেখুন, আর কিছু নেই," ঝেড়ে ফেলে জিয়াং শান আশ্বস্ত করার মতো বলল।
হুয়ো ছি ইয়োং স্তব্ধ হয়ে জিয়াং শান-এর দিকে তাকাল, তার কণ্ঠে এমন নির্ভারতা যেন এই কালো ছাইয়ের ভয়াবহতা সে জানেই না, কেবল নিজের জামার ধুলো ঝাড়ছে।
আসলে, জিয়াং শান সেটাই করছিল, সে নিজের গায়ে লেগে থাকা কালো ছাইগুলো একে একে ঝেড়ে ফেলছিল, যেন অদ্ভুত এক সৌন্দর্য নিয়ে কালো তুষারের মতো পড়ছিল।
হুয়ো ছি ইয়োং জিয়াং শানের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল, "তোমার হাত..."
জিয়াং শান নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে, আবার তাকাল তার দিকে, "আমার হাতে কী হয়েছে?"
জিয়াং শানের হাতে কিছু আঁচড়ের দাগ আছে, যা চড়াই পেরোনোর সময় লেগেছিল, কিন্তু তার বাইরে কোথাও কোনো কালো ছাই নেই, তার পাঁচটি আঙুলই ফ্যাকাশে ও চিকন, একটুও কালো ধুলো লেগে নেই।
হুয়ো ছি ইয়োং বজ্রাঘাতের মতো চমকে তাকাল জিয়াং শানের মুখের দিকে, তার কি দেহে "সংক্রমণ" হয়নি?
উল্টো তার চেহারা একদম স্বাভাবিক।
হুয়ো ছি ইয়োং-এর চোখে, জিয়াং শান পুরোপুরি "পরিষ্কার", জামার নিচে যা ঢাকা, সেটা দেখা যায় না, কিন্তু তার তুলনায় জিয়াং শান অনেক বেশি চটপটে, খালি পায়ে দৌড়ে এসেছে, অথচ কোথাও কালো ছাই জমেনি।
সে এতটাই স্বাভাবিক... এমনকি তার চেয়েও বেশি পরিষ্কারভাবে চিন্তা করতে পারছে।
হুয়ো ছি ইয়োং ল্যাবরেটরিতে অসংখ্য রোগীর রিপোর্ট দেখেছে, প্রায় সব রিপোর্টেই একই ফলাফল— মানসিক অস্বাভাবিকতা।
এটা অস্বাভাবিকতা, বিকৃতি নয়। কেউ কেউ এই নারী আর শিশুর মতো, কথা বলে, হাসে।
তবু, তাদের আর চিন্তা নেই। সমস্ত রোগী হারিয়ে ফেলেছে মানুষ হিসেবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষমতা— চিন্তা করার শক্তি।
এই কথাটা প্রথম পড়ার সময় হুয়ো ছি ইয়োং-এর মনে এক অজানা শীতল ভয় জেগেছিল... আজ এই নারীর সামনে দাঁড়িয়ে সে সেই ভয়ের সত্যতা বুঝতে পারল।
একজন মানুষ আর মানুষ না থাকলে, প্রথমেই যা মনে হয়— সেটা জম্বি।