উনচল্লিশতম অধ্যায়: হাসপাতালের কক্ষ অতিক্রম

জ্যাং সান হঠাৎ অনুভব করলেন মাথার ওপর কিছু একটা নিচে পড়ছে, খুবই হালকা, তিনি মাথা তুললেন, ভাবলেন হয়তো ভুল দেখছেন।
তবে তাঁর চোখ স্থির হয়ে গেল, কারণ তিনি দেখতে পেলেন ছাদে এক কোণ কালো হয়ে গেছে, কালো ঝুরা ধুলোয় পরিণত হয়ে নীরবভাবে নিচে ঝরছে।
এই কালো ঝুরাগুলো এতটাই হালকা, পড়ার অনুভূতি যেন বরফের মতো... নিস্তব্ধ।
জ্যাং সান এক ধাক্কায় পিছিয়ে গেলেন, বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন এসব "বস্তু"র দিকে, এখন আর তেমন অচেনা নয়, তবু তাঁর ভেতরে অজানা আশঙ্কা, মনে হচ্ছে এগুলো ভালো কিছু নয়, যত দূরে থাকা যায় ততই ভালো।
কি হচ্ছে? জ্যাং সান অবিশ্বাস্যভাবে দেখলেন ছাদের কোণ অল্প সময়েই এতটা কালো হয়ে গেছে, আগে এসব কালো বস্তু যেখানেই দেখেছেন, সবসময় কেউ না কেউ ঢেকে রাখার চেষ্টা করেছে, কখনও এত স্পষ্টভাবে প্রকাশ্যে আসেনি।
তাঁকে আরও বিস্মিত করল, ছাদের চারটি কোণই যেন ধীরে ধীরে কালো হয়ে উঠছে, যেন হঠাৎই ছাদে ছত্রাক ধরেছে।
জ্যাং সান স্তব্ধ, পুরো ওয়ার্ড যেন এক মুহূর্তে দশ-পনেরো বছরের পুরনো হয়ে গেছে, দেয়ালগুলো মলিন ও নিষ্প্রভ।
ছাদের আলো দু’বার টিমটিম করল।
এটা যেন সেই ভূতের ছবির হোটেলের দৃশ্য, যেখানে হঠাৎ আলো নিভে যায়, বাস্তবে এ ধরনের দৃশ্য কতটা ভয়ানক তা এখন বুঝতে পারছেন।
জ্যাং সানের মুখে যেন মৃত্যুর ছায়া, হাতে রেডিও, রেডিওতে বারবার ঘোষণা হচ্ছে: "সবাই দ্রুত সরে যান! সরে যান!"
হঠাৎ রেডিও থেকে এক দীর্ঘ, তীক্ষ্ণ, কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল, মনে হচ্ছে ভিতরের কণ্ঠস্বর হঠাৎ গলা টিপে ধরা হয়েছে, বিদ্যুতের বিচ্ছিন্ন শব্দে পরিণত হয়েছে।
কিন্তু এই শব্দ কয়েক সেকেন্ডেই থেমে গেল।
রেডিওয় নীরবতা, চারপাশের পরিবেশের মতো— প্রাণহীন।
জ্যাং সান অজান্তেই আরও এক ধাপ পিছিয়ে গেলেন, চোখ মেলে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, সেই বিশাল কালো বস্তু... এখনো ছড়িয়ে পড়ছে।
এমনকি জ্যাং সান চোখে দেখতে পাচ্ছেন, চার কোণ থেকে ছড়িয়ে যাচ্ছে, মাকড়সার জালের মতো চারদিকে বিস্তৃত হচ্ছে।
এখন তিনি বুঝলেন, এই উপমাটাই সবচেয়ে যথাযথ।
তখন থেকে করিডরে কোনো শব্দ নেই, কারণ হো চি ইয়ং তিনতলার নিরাপত্তা দরজার সামনে বসে, নিজেকে গুটিয়ে রেখেছেন।

তিনি কিছু করবার সাহস পাননি, ঠোঁট ফ্যাকাসে, মনে মনে পূর্ব-পশ্চিমের সব দেবতা আর বুদ্ধকে একযোগে ডাকছেন।
চিৎকার করে সাহায্য চাইতে পারলেন না, দ্বিতীয় তলায় যাওয়ার সাহস নেই, আবার চতুর্থ তলায় ফিরে যাবারও সাহস নেই, তাই একেবারে চুপচাপ বসে আছেন, প্রার্থনা করছেন— কেউ যেন তাঁকে খুঁজে না পায়।
কিন্তু তিনি ভুলে গেছেন, তিনি না নড়লেও "অন্যরা" থেমে থাকে না।
তিনি আবার শুনতে পেলেন সেই দুঃস্বপ্নের শব্দ, "উঁউঁ, আমি অনেক খুঁজেছি... কাকু, আপনি কোথায়? কেন আমার সাথে কথা বলছেন না?"
হো চি ইয়ং পাথরের মতো স্থির, শিশুটি স্পষ্টতই দ্বিতীয় তলা তছনছ করেছে, বুঝতে পেরেছে সেখানে কেউ নেই, এবার আবার উপরে উঠছে।
শিশুর পা, সিঁড়িতে উঠছে।
এক পা, দুই পা, শিশুর পা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে।
হো চি ইয়ং নিজেকে বললেন পালাতে হবে, কিন্তু তাঁর পিঠ নিরাপত্তা দরজার সাথে, সামনে শুধু সিঁড়ি, তাঁর চোখে সেটা এখন বিশাল দানবের মুখের মতো। শরীর কাঁপছে, পা শক্ত হয়ে গেছে, দাঁড়াতে পারছেন না।
শিশু দৌড়ে চলে এল, মুহূর্তেই দ্বিতীয় আর তৃতীয় তলার মোড়ে এসে দাঁড়াল, মাথা তুললেই দেখতে পাবে নিরাপত্তা দরজায় বসে থাকা হো চি ইয়ংকে।
হো চি ইয়ংও শিশুটিকে দেখতে পেলেন, দ্বিতীয় তলা তছনছ করার পর শিশুর পোশাক ময়লা আর কুঁচকে গেছে, মুখে দাগ দাগ ময়লা।
বোঝা যায়, জ্যাং সানকে খুঁজতে এতক্ষণ শিশুটি নীচে ঘুরে বেড়িয়েছে, মেঝেতে খোঁড়াখুঁড়ি করেছে।
"আহা?" শিশুটি হো চি ইয়ংকে তাকিয়ে রইল, যেন কৌতূহলে চোখ মেলে ঝ blink করল, "এখানে... এক কাকু আছে?"
শিশুর নিরীহ বাক্য হো চি ইয়ংকে আতঙ্কে স্তব্ধ করে দিল, তাঁর মুখে রক্ত নেই, শিশুর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
শিশুটির ময়লা মুখে ফুটে উঠল এক উজ্জ্বল, মিষ্টি হাসি: "কাকু, আপনি কি আমার জন্য 'কাকু'কে খুঁজে দেবেন? একটু আগে একজন কাকু হারিয়ে গেছে..."
হো চি ইয়ং চোখ তুলে স্থির, শিশুটি যা-ই বলুক, তিনি কিছুই বলার সাহস পান না।
মোড়ের শিশুটি পা তুলল, দ্বিতীয় ধাপে পা রাখল।
হো চি ইয়ং বিদ্যুতের মতো লাফিয়ে উঠলেন, পেছনে নিরাপত্তা দরজায় ধাক্কা দিলেন, সেটা খোলেনি, শিশুটি কাছাকাছি চলে এসেছে দেখে চোখ বন্ধ করে পাগলের মতো চারতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন।

শিশুটি যেন এই "লুকোচুরি খেলাটা" খুব পছন্দ করে, খেলাধুলার মেজাজে হাততালি দিচ্ছে।
"কাকু কাকু!"
হো চি ইয়ং দৌড়ে পড়ে যেতে যেতে সামলালেন, শিশুর কণ্ঠ তাঁর স্নায়ুতে বাজছে, "কাকুরাও পালায়, বড়রা দৌড়াতে ভালোবাসে..."
চারতলার খোলা নিরাপত্তা দরজা দেখে হো চি ইয়ং একটু দ্বিধা করলেন, কিন্তু শিশুর কণ্ঠে তিনি বাধ্য, আর কোনো উপায় নেই, সরাসরি চারতলার করিডরে ঢুকে দরজার দিকে প্রাণপণে নজর রাখলেন!
শিশুটি তখনো করিডরে ধীরেসুস্থে, "পিছু ধাওয়া"য় আগ্রহ নেই, এই কাকু তাঁর পছন্দ নয়, সে শুধু তাঁর পোশাকের দিকে তাকিয়ে, ভাবছে— প্রতিদিন যারা তাঁকে "দেখাশোনা" করে, তারাও এই পোশাক পরে।
তবে একটু আগে দেখা "কাকু"টা বেশি ভালো, তাঁর মতো রোগীর পোশাক, কাছে এসে কথা বলে, কত আপন।
শিশুটি আবার জ্যাং সানকে মনে করছে।
সে তিনতলার নিরাপত্তা দরজায় হাত ঠুকল, কান লাগাল: "কাকু, আপনি ভেতরে আছেন? আমাকে দরজা খুলে দেবেন?"
শিশুটি মুখ চেপে দরজার কাচে, ভিতরে তাকানোর চেষ্টা করল, দেখল দরজার হাতলে দিয়ে মোছার ঝাঁটা আটকানো।
"কাকু..." শিশুটি ঠোঁট বাঁকিয়ে কাঁদার ভান করল।
জ্যাং সান নিজের ওয়ার্ডে, ছাদ আর দেয়ালের পরিবর্তন দেখে, অনুভব করছেন কিছু একটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই ভালো কিছু নয়!
এই মুহূর্তে শিশুটির ডাকে আর গুরুত্ব নেই, ছাদে আরও বেশি "কালো বস্তু" পড়ছে, গতি বাড়ছে, শেষে যেন আসলেই বরফ পড়ছে।
এখনও যদি কেউ না যায়, তবে সে বোকা, জ্যাং সান ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন ওয়ার্ড থেকে, করিডরে এলেন।
এখন পুরো করিডরও মলিন হয়ে উঠেছে, আগে যেখানে দুই সারি আলোর বাতি ছিল, সেখানে এখন দুই-তিনটি মাত্র জ্বলছে।