অধ্যায় তিরাশি বাঁচাও... আমাকে

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2460শব্দ 2026-03-20 10:10:35

রেডিওটি থেমে থেমে টেনে নিয়ে যায়, যেন কারো দম ফুরিয়ে যাচ্ছে—“বাঁচাও... আমাকে বাঁচাও...”
হঠাৎ উঠে আসা শব্দে চমকে উঠে জ্যাং জেং, অবচেতনে তার শরীর কেঁপে উঠে।
জ্যাং শান ফিরে তাকায় মানবাকৃতি ছায়ার দিকে, আপাতত কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখা যায় না, কোনো কালো হাত এগিয়ে আসেনি। রেডিওর এই আওয়াজকে কোনোভাবেই উচ্চস্বরে কোলাহল হিসেবে ধরা হয় না, যতক্ষণ না সেটা কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে করছে, নিয়ম ভঙ্গের আওতায় পড়ে না।
“বাঁচাও... ঝিঁঝিঁঝিঁ... মেয়ে...”
মেয়ে? জ্যাং শান এ প্রথম বার অন্য কিছু শুনল, একটু আগে কি সে 'মেয়ে' বলেছিল?
“আমার মেয়ে...!”
এবার পুরোটা শুনতে পেল জ্যাং শান, বিদ্যুতের শব্দে কয়েকবার ছিঁড়ে গেলেও এবার পরিষ্কার—“আমার মেয়ে...!”
একত্র করলে দাঁড়ায়, আমাকে আমার মেয়েকে বাঁচাতে হবে?
জ্যাং শান হতবাক, এতক্ষণ ধরে এই রেডিওর ভেতরের মানুষটি বারবার 'বাঁচাও' চিৎকার করছিল, অথচ সাহায্য চাচ্ছিল নিজের জন্য নয়, তার মেয়ের জন্য?
“আমার মেয়ে, বালির মতো...”—হালকা দীর্ঘশ্বাসের মতো কণ্ঠস্বর।
জ্যাং শান চমকে উঠে এই পরিচিত শব্দ শুনে। তার মুখে ছায়া নেমে আসে।
এরপর রেডিওর ভেতর আবারও সংকেতের গোলযোগ, যেন কোনো ব্যাঘাত ঘটছে, “সে, সে এখন আর আমাকে চেনে না, আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও, সে যেন অচেনা কাউকে দেখছে।”
“কী যন্ত্রণা... কেন? এটাই কি আমার শাস্তি?”
“কে পারবে আমার মেয়েকে বাঁচাতে? আমাকে... আমাকে বাঁচাতে... বাঁচাও...”
জ্যাং শান সাহস করে রেডিওর শব্দ বাড়িয়ে দেয়, এও এক ধরনের ঝুঁকি নেওয়া, যেহেতু কোলাহল হিসেবে ধরা হয় না, শব্দ বাড়ালেও কোনো সমস্যা নেই।
জ্যাং জেং হঠাৎ বলে ওঠে, “তুমি কী করছ?”
জ্যাং শান তাকে চুপ করতে বলে, আর জোরে চেষ্টা করে শব্দের মধ্য থেকে মানব কণ্ঠ খুঁজে পেতে। অনেকক্ষণ ঝিঁঝিঁঝিঁর পর আবার শোনা গেল—“এখানে গ্রন্থাগার, আমি সারাজীবন ধরে বই জমিয়েছি এখানে, নিশ্চয়ই... নিশ্চয়ই মেয়েকে বাঁচানোর উপায় আছে।”
“সব বই উল্টে দেখেছি, অবশেষে খুঁজে পেয়েছি আমার মেয়েকে বাঁচানোর উপায়...”
ভালো, কী সেই উপায়, কোথায়?
জ্যাং শান অস্থির বোধ করতে শুরু করে, প্রতিবারই যেন দম নিতে নিতে মূল কথায় পৌঁছায় না।
“হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি... সেই পাণ্ডুলিপিতে লেখা আছে, শুধু আমি @% ঝিঁঝিঁঝিঁ করলেই ##%% ঝিঁঝিঁঝিঁ...”
রেডিওতে যেন আরও প্রবল বিঘ্ন, ভেতরের মানুষটি যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে কোনো নিষেধাজ্ঞা ভাঙতে চাইছে, অবশেষে গলায় ফাটল ধরা এক চিৎকার—“যাও, ভূগর্ভস্থ কক্ষে!”
ভূগর্ভস্থ কক্ষে?

এরপর রেডিওটি আবার যেন শক্তি হারিয়ে ফেলল, নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সত্যিই, মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, আবার নীরব।
কিন্তু এবার, জ্যাং শান টের পেল একটু ভিন্ন কিছু, সে নতুন এক সূত্র পেল—ভূগর্ভস্থ কক্ষ।
এই গ্রন্থাগারে কি ভূগর্ভস্থ কক্ষ আছে?
জ্যাং শান ভ্রু কুঁচকে ভাবে, কারণ সে আর জ্যাং জেং সরাসরি ওপর তলায় চলে এসেছিল, নিচতলায় থামেনি, ভূগর্ভস্থ কক্ষ থাকলে তার প্রবেশপথ নিশ্চয়ই নিচতলায় কোথাও।
তবে কি নিচতলা খুঁজে দেখা ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউকে জিজ্ঞাসা করা যায়?
ঠিক তখনই, জ্যাং শান হঠাৎ টের পায় পাশ থেকে কাঁপন ধরানো ঠাণ্ডা দৃষ্টি এসে পড়েছে তার ওপর।
সে দ্রুত ঘুরে তাকায়, দেখে মানবাকৃতি ছায়াটি কখন যেন নীরবে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে, যেন চুপচাপ তাকে দেখছে। মানবাকৃতি ছায়া দীর্ঘ ও স্থির, তার সেই চাপ যেন পাহাড় ভেঙে পড়ছে জ্যাং শানের ওপর, ঠিক তখনই সে ভাবছিল আবার হয়তো যুদ্ধ বেধে যাবে, ছায়াটি চলে গেল।
এভাবেই চলে গেল।
জ্যাং শানের বুক ধড়ফড় করতে থাকে, এটা কী হচ্ছে? নিয়ম ভঙ্গ করলে তো হবে, না করলে হবে না, তাহলে এভাবে ভয় দেখানো কেন?
জ্যাং জেংয়ের বুকে ঝোলানো ওয়াকিটকিতে হঠাৎ দুবার টুং টুং শব্দ হয়, সাথে ভেতর থেকে ভয়ানক ধ্বনি—কেউ না জানলে ভাববে ভূমিকম্প হচ্ছে।
ঝাও ইংয়ের কণ্ঠ শোনা গেল আতঙ্কিত ও উত্কণ্ঠিত—“ওরা এসে পড়েছে! এসে পড়েছে!”
একটার পর আরেকটা বিপদ যেন ধেয়ে আসছে।
জ্যাং জেং এত জোরে চিৎকারে চমকে ওঠে, কীভাবে হঠাৎ এত জোরে চিৎকার করছে?
ভেতর থেকে যন্ত্রণাবিদ্ধ চাপা গোঙানির শব্দ, তারপর ঝাও ইং বলে—“গাও ওয়েনউ! তুমি ধরে রাখো!”
জ্যাং জেংও ঘাবড়ে যায়—“...কী হয়েছে? তোমাদের কী হয়েছে?!”
ওয়াকিটকির ভেতর স্পষ্ট বোঝা যায়, দু’জন দৌড়ে পালাতে ব্যস্ত, সাথে কিছু একটা ভেঙে পড়ার শব্দ।
কিন্তু এই গ্রন্থাগারে তো শুধু বই আর বইয়ের তাক।
জ্যাং শান ওয়াকিটকি ছিনিয়ে নেয়, “তোমরা কী নিয়ম ভেঙেছ?”
এটা তো হওয়ার কথা নয়, এত অল্প সময়ে, তাও আবার আগে থেকেই নিয়ম জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, গাও ওয়েনউ আর ঝাও ইং কেউই বেপরোয়া নয়, জ্যাং জেংয়ের মতো নয়।
“ঝাও ইংয়ের বই পড়ে গেছে, বই নষ্ট ও দূষিত করার শাস্তি।” গাও ওয়েনউর কণ্ঠে এখনো যুক্তি আছে।
বই নষ্ট ও দূষিত করা, নিয়মের মধ্যে সবচেয়ে শেষেরটা, আর অন্যগুলোর চেয়ে ভিন্ন, সবচেয়ে গুরুতর।
বাকি সব ক্ষেত্রে বহিষ্কার, শুধু এটাতে স্থায়ী বহিষ্কার।
জ্যাং শান চমকে যায়, এই নিয়মটা নিয়ে সে আগেও ভাবছিল, 'স্থায়ী বহিষ্কার' মানে কী হতে পারে, এখন ঝাও ইং ও গাও ওয়েনউর দিকের শব্দ শুনে স্পষ্ট, অবস্থা ভালো নয়।

ঝাও ইং যেন হাঁপাতে হাঁপাতে, ভয়ে কাঁপছে—“জ্যাং শান, আমি খেয়াল করেছি... এই গ্রন্থাগারের কিছু বইয়ের নতুন মোড়ক, আঠা এখনো শুকায়নি...”
এর মানে দাঁড়ায়, জ্যাং শান ওরা ঢোকার আগ পর্যন্ত, কেউ একজন বইগুলো একে একে মোড়াচ্ছিল।
এটাই হচ্ছে ঝাও ইংয়ের বই হঠাৎ হাত থেকে পড়ে যাওয়ার কারণ, সে হঠাৎ খেয়াল করেছিল, তার হাতে থাকা পাতার মোড়কটা একদম নতুন। এমনকি তার আঙুলে আঠা লেগে গেছে।
“ওফ...” জ্যাং জেংয়ের মুখে ঠাণ্ডা শ্বাস। ভাবলেই গা শিউরে ওঠে, কী ভয়ানক দৃশ্য!
গাও ওয়েনউ স্পষ্টভাবে ঝাও ইংকে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।
“এখন শুধু শক্তি প্রয়োগই উপায়!” গাও ওয়েনউর স্বরে আতঙ্কের মধ্যেও অদ্ভুত শান্তি, “এখানে কোনো নিয়ম নেই, আসলে কোনো সত্যিকারের নিয়ম নেই!”
তারা চাইলেই নিয়ম মানতে পারছে না, মানার উপায় নেই।
...
তুমি কীভাবে লড়বে এমন কারো সাথে, যাকে দেখতেই পাও না? তার ওপর এই মানবাকৃতি ছায়াগুলোর আছে অস্বাভাবিক শক্তি ও গতিবেগ।
খুব দ্রুতই শোনা গেল মাংসপিণ্ড ছিটকে পড়ার শব্দ, সাথে ঝাও ইংয়ের চিৎকার—“ওকে ছেড়ে দাও!”
প্রথমে সেই কণ্ঠটি খুব কৌশলে ভীতু ঝাও ইংকে ধরেছিল, সহজেই তাকে নিয়ম ভাঙাতে বাধ্য করেছিল, পরে আবার চেষ্টা করলেও গাও ওয়েনউ বাধা দেয়, তাই এবার সে রেগে গিয়ে গাও ওয়েনউকে নিশানা করেছে।
গাও ওয়েনউর যন্ত্রণার গোঙানি ওয়াকিটকিতে বারবার ভেসে আসে।
“দয়া করে থামো!” ঝাও ইং এখন কান্নায় ভেঙে পড়েছে।
ধ্বস! আবার বইয়ের তাক পড়ে যাওয়ার, বই পড়ে যাওয়ার শব্দ।
গাও ওয়েনউ যন্ত্রণার মধ্যেও দিকনির্দেশ দেয়—“জানালা! মনে আছে এই দিকেই, ঝাও ইং, থেমো না... সামনে এগিয়ে যাও!”
গাও ওয়েনউ স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে, ঝাও ইং যেন অন্তত পালিয়ে যেতে পারে।
জ্যাং শান ওয়াকিটকি হাতে, জানালা? ওরা জানালা খুঁজছে?
একটু পরেই হাঁপানির সঙ্গে পদধ্বনি।
হঠাৎ জ্যাং শানের মনে বিদ্যুতের মতো চিন্তা খেলে যায়, সে শুধু চিৎকার করতে পারে—“ওদিকে যেও না!” কোনোভাবেই জানালার কাছে যেও না!
কিন্তু ঝাও ইং ও গাও ওয়েনউর উত্তর আসার আগেই, আবার ভয়ানক ভাঙার শব্দ শোনা গেল।