ষষ্ঠ্য শত এক অধ্যায়: কাঁপন ধরানো গ্রন্থাগার (১)

“জল আর খাদ্য আর নেই, আমি শীঘ্রই মারা যাব...”
“জানি না আমার আত্মীয়রা আমার এই কথাগুলো শুনতে পারবে কিনা, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, আমি গ্রন্থাগারের জন্য তোমাদের ত্যাগ করেছি, হয়তো এটাই আমার স্বার্থপরতার শাস্তি।”
“দরজায় ধাক্কা, আবার দরজায় ধাক্কা, আমি শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যাব, না খেয়ে মরার আগেই হয়তো আর বেশিদিন টিকতে পারব না।”
“অন্ধকারে, এমন ছায়া আছে যা সবকিছু গিলে ফেলে, আলোর উৎস, বই, লোহার দরজা...”
“বাইরে কেউ আমার ডাকে সাড়া দেয়নি... মনে হচ্ছে সত্যিই সব শেষ হয়ে গেছে।”
জিয়াং শান বসে আছেন গাড়ির পিছনের আসনে, আধা পুরানো জোড়া লাগানো এস ইউ ভি গাড়ি রাস্তার উপর পাগলের মতো দুলছে, তৃতীয়বারের মতো রাগী চালকের গাড়িতে চড়ছেন, জিয়াং শান এখন বেশ শান্ত।
রেডিওতে অবিরত ভেসে আসছে আর্তনাদ, মনে হচ্ছে ঐ ব্যক্তি আর বেশি সময় টিকতে পারবে না। কিন্তু জিয়াং শান লক্ষ করলেন গুরুত্বপূর্ণ শব্দ, অন্ধকারে গিলতে পারে এমন ছায়া?
জিয়াং শান ভাবতে চাইলেন এই কথার মানে কী, সামনে ঝাং ঝেং হঠাৎ এক ঝটকা ঘুরিয়ে গাড়িটা মোড় নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে খারাপ ভাষা বেরিয়ে এল: “আমরা কি গাড়িতে এমন শব্দ বন্ধ করতে পারি না? আর কত হবে?”
অন্যদের চোখে জিয়াং শান গাড়িতে উঠতেই রেডিওটা চালিয়ে রেখেছেন, পুরো রাস্তা জুড়ে নানা রকমের উচ্চ ও নিম্ন টোনের ঝাঁঝালো শব্দ, ছোট গাড়ির ভেতর, সত্যিই বিরক্তিকর।
জিয়াং শান চুপচাপ শব্দ কমিয়ে দিলেন, তিনি শুধু জানতে চেয়েছিলেন এখানে কোনো সূত্র পাওয়া যায় কি না, এখনো ঐ ব্যক্তি শুধু বলেছেন তিনি গ্রন্থাগারে আছেন, আর আছে গিলতে পারে এমন ছায়া, তার বাইরে কোনো কাজে লাগতে পারে এমন তথ্য দেননি।
“আশান আবার কিছু শুনলো?” পেছন থেকে ভেসে এল ওয়েই ইয়ুয়ানের কণ্ঠ।
জিয়াং শানের আসনের পিছনেই গাড়ির মালপত্র রাখার জায়গা, ওয়েই ইয়ুয়ান তার সঙ্গে পিঠে পিঠ মিলিয়ে বসে আছেন।
জিয়াং শান সত্যি বলে দিলেন: “তিনি বলেছেন তার কাছে আর জল আর খাদ্য নেই, তিনি শীঘ্রই মারা যাবেন।”
ঝাও ইং জিয়াং শানের সঙ্গে পিছনের আসনে বসে, গাও ওয়েনউ সহচালক আসনে, কথাটি শুনে ঝাং ঝেংকে তাড়া দিলেন: “আর একটু দ্রুত চালাতে পারবে না?”
সঙ্গে সঙ্গে রাগী চালকের গালি: “তাড়া দিচ্ছো? এই গাড়িটা এমনিই ধীর... আমি তো সব কৌশলই ব্যবহার করছি!”
ঝাও ইং তাকিয়ে আছেন জিয়াং শানের হাতে থাকা পুরানো রেডিওর দিকে, “তোমার কাছে এটা কীভাবে এলো?”
যেভাবে দেখোই, অদ্ভুত লাগছে।
জিয়াং শান একটু পরে বললেন: “এক বন্ধু দিয়েছে।”
গাড়ির পিছনে ওয়েই ইয়ুয়ানের চোখ গভীর, জিয়াং শান শুধু জানেন রেডিওটা ঝাং ওয়ানচিউ দিয়েছেন, কিন্তু জানেন না ওয়েই ইয়ুয়ানই পাঠিয়েছিলেন।

“তুমি শুনতে থাকো।” ঝাও ইং বললেন, “আমি জানতে চাই তুমি আর কী শুনবে।”
জিয়াং শান কিন্তু রেডিওর সুইচ পুরোপুরি বন্ধ করলেন, তিনি ঝাও ইংকে দেখলেন: “তুমি ‘ক্ষয়’ সম্পর্কে আমাকে ব্যাখ্যা করতে পারো?”
জিয়াং শান কিছু ঘটনা নিজ চোখে দেখেছেন, তবু তিনি ‘ক্ষয়’টা বুঝতে পারছেন না।
ঝাও ইং ভাবেননি জিয়াং শান নিজে থেকে এই প্রশ্ন করবেন, তিনি ভাবছিলেন ওয়েই ইয়ুয়ানই ব্যাখ্যা করেছেন। “তোমার দৃষ্টিতে যা কিছু দেখা যায়, সবই ক্ষয়।”
জিয়াং শান মনে করলেন, প্রশ্নটা একটু পাল্টাতে হবে, “উদাহরণ দাও?”
“গাড়ির তেল মিটার দেখেছো?” গাও ওয়েনউ হঠাৎ বললেন।
“এই গাড়ি সাধারণ অবস্থায় তেল খরচ হয় ০.০৮ লিটার, এখন পাঁচগুণ।”
তাই তারা সাধারণের চেয়ে বেশি তেল রাখে, আর এই খরচের হার আরও বাড়ছে। পাঁচগুণ হিসেবটা অভিজ্ঞতা থেকে, প্রতিদিন পরিবর্তন হতে পারে।
জিয়াং শান গাড়ি বুঝেন না, কিন্তু এই ব্যাখ্যা বুঝতে পারলেন। তিনি আবার মনে করলেন ট্রাকের পিছনে ওয়েই ইয়ুয়ান তাকে যে বরফে জমে যাওয়া স্যান্ডউইচ দিয়েছিলেন।
পাঁচগুণ ক্ষয়।
এভাবে ভাবলে, মনে হয় পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে, সবই কল্পনা করা যায়।
“তাই যদি ঐ ব্যক্তি পূর্ব উপকণ্ঠের গ্রন্থাগারে না থাকে,” গাও ওয়েনউ অসহায়ভাবে বললেন, “তাহলে আমরা আর পশ্চিম উপকণ্ঠে যেতে পারি না।”
“তিনি আছেন।” জিয়াং শান বললেন। “আমি শুনেছি।”
জিয়াং শান পুরো পথে রেডিও চালিয়ে রেখে পরীক্ষা করছিলেন, তিনি দেখলেন গাড়ি যত এগোয় (মানে গন্তব্য পূর্ব উপকণ্ঠের গ্রন্থাগার), শব্দ তত পরিষ্কার হয়।
আগে বোঝা যাচ্ছিল না নারী না পুরুষ, শেষে জিয়াং শান বুঝলেন এটা একজন পুরুষের কণ্ঠ। এবং বয়সও কিছুটা।
কণ্ঠটা ঝাং ঝেংয়ের মতো তরুণদের মতো তীক্ষ্ণ ও প্রবল নয়।
ঝাং ঝেং গাড়ি চালিয়ে মুখ বন্ধ রাখেন না, ঠাট্টা করলেন: “বাহ, কাল ছিল শক্তিশালী নাবিক, আজ হয়ে গেছে জাদুকর আর ভবিষ্যদ্বক্তা।”
জিয়াং শান যথারীতি ঝাং ঝেংয়ের কথা পাত্তা দিলেন না, তিনি রেডিও খুললেন, এবার শব্দ অনেক কম, ভেতরে এক পুরুষ কণ্ঠ টুকটাক পড়ে চলেছে, মনে হচ্ছে কিছু পড়ছেন, ঝাও ইংও এবার চমকে তাকালেন:
“রাতের গভীরে, তোমার উচিত নয় একা গ্রন্থাগারে থাকা।” বৃদ্ধ কণ্ঠে ফিসফিস।

“ওই বুকশেলফটা স্পর্শ করো না, তার গভীরে লুকিয়ে আছে এক ভয়ানক দানব।”
“তুমি যখন গ্রন্থাগারের গভীরে যাবে, সাবধান থেকো বইয়ের তাকের পেছনে লুকিয়ে থাকা ছায়ার।”
...
পেছন থেকে হুইলচেয়ারের শব্দ, জিয়াং শান জানেন এবার সবাই শুনেছে। ঝাং ঝেং গাড়ি চালিয়ে সরাসরি এক বড় পাথরের উপর দিয়ে গেলেন, পুরো গাড়ি কেঁপে উঠল।
“ওহ, সত্যিই কেউ কথা বলছে?” আগে তিনি ভাবছিলেন জিয়াং শান মনের ভুল করছে।
গাও ওয়েনউ দ্বিধা নিয়ে বললেন: “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এই কথাগুলো এলোমেলো?” আগের ও পরের কোনো সংযোগ নেই, যেন মানসিক ভারসাম্যহীন।
ঝাও ইং বললেন: “চুপ করো, শোনো!”
“যেহেতু বস্তু মরিচা ধরে, মানুষ কেন ধরে না?” রেডিওতে ভেসে এল নির্জন, ভীতিকর হাসি, “মানবদেহে অনেক ক্ষুদ্র জীব বসবাস করে, এরা একে অপরের সঙ্গে অণু ও কোষের মাধ্যমে সংযুক্ত। যদি মানুষের দেহ বাইরের পরিবেশের প্রভাবে পড়ে, যেমন পানি, অক্সিজেন বা আর্দ্রতার পরিবর্তন, তখন এই জীবদের ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে, ফলে শরীরের কোনো অংশে মরিচার মতো কিছু তৈরি হয়...”
“সবাই কৃত্রিম বস্তু খায়, তাদের পেট শিল্পজাত দ্রুত খাবারে পূর্ণ, এমন অবস্থায় আমরা কল্পনা করতে পারি এক ধরনের ‘মরিচা ব্যাকটেরিয়া’ মানবদেহে বৃদ্ধি ও বিস্তার লাভ করে, ফলে শরীরের কোনো অংশে মরিচার মতো পদার্থ দেখা দেয়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, মরিচা ব্যাকটেরিয়া বাড়তে বাড়তে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও টিস্যুতে ছড়িয়ে পড়ে... একবার শুরু হলে আর থামে না, শেষ পর্যন্ত পুরো দেহ মরিচা ধরে যায়।”
ভয়ানক, শুনে সবার মাথার তালু ঠান্ডা।
“মানবদেহে মরিচা আটকাতে, আমাদের বস্তুদের মতোই শরীরের শুষ্কতা ও পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা দরকার, যদি মরিচা ব্যাকটেরিয়া খুব দ্রুত বা খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি দেহের বাইরে পর্যন্ত...”
“সে কী বলছে?” ঝাও ইং শুনে মুখ ফ্যাকাশে।
শিগগিরই রেডিওতে পুরুষ কণ্ঠে কিছুটা বিভ্রান্তি, সঙ্গে পাতার শব্দ, “কেন এখানে লেখা শেষ হয়ে গেল? মনে হচ্ছে কারও গবেষণার খসড়া... অনেক অজানা ছবি আঁকা আছে।”
আসল কণ্ঠটি অন্যের লেখা পড়ছিলেন।
“মানবজাতির জ্ঞান সত্যিই মহান, এই বইগুলোর সঙ্গে চিরদিন ঘুমিয়ে থাকা, তাতে কোনো ক্ষতি নেই...” শেষে, পুরুষ কণ্ঠে কিছুটা সন্তোষ।
“ভবিষ্যতে কেউ যদি আমাকে খুঁজে পায়, আশা করি তখন আমি ও এই বইগুলো টিকে আছি, তখন পৃথিবী কেমন হয়েছে?”
(এই অধ্যায় শেষ)