পঁচিশতম অধ্যায় প্রথম রোগী

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2566শব্দ 2026-03-20 10:09:57

ঘটনা ঘটার মুহূর্তে সবাই এতটাই আতঙ্কিত ছিল যে কারও কথা ভাবার সময়ই হয়নি, এমনকি তারা ভুলেই গিয়েছিল সেখানে “বিশেষ রোগী” একজন আছে। আসলে, সত্যিই যদি কিছু ঘটে, তখন সবচেয়ে বিশেষ তো নিজেই।

জাং ওয়ানচিউর বুকটা দুশ্চিন্তায় কেঁপে উঠল; সোনার পাহাড় হাসপাতালেই তিনি জাং শানের পূর্ণ দায়িত্বে, কিন্তু কে জানত সব এত কাকতালীয়ভাবে ঘটবে? যখন অ্যালার্ম বেজে উঠল, তখন তিনি আর তৃতীয় ওয়ার্ডে ফিরতে পারলেন না। জাং শান একা থাকলে কি হতে পারত?

“তুমি, তুমি কেন তাকে বের করে আনোনি?” ঝাও চি শেং-এর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট হয়ে গেল।

জাং ওয়ানচিউ সোজাসুজি তাকালেন তার দিকে, “অ্যালার্ম বেজে ওঠার পর থেকে মাত্র দশ মিনিট হয়েছে, এই সময়ে কি সুরক্ষা পোশাক বদলে তাকে সরিয়ে আনা সম্ভব?”

আসলে, তৃতীয় ওয়ার্ডে একমাত্র তিনি-ই সাহস করে সুরক্ষা পোশাক ছাড়া জাং শানের কাছে যেতে পারেন, এখন কীভাবে এই প্রশ্ন করা যায়!?

ঝাও চি শেং ঘুরে তাকালেন ইয়াং জিয়াংহুই-এর দিকে, এখন বিশেষ সময়, তাই সব সিদ্ধান্ত নিতে হবে হাসপাতাল পরিচালকের।

ইয়াং জিয়াংহুই মনে করলেন, একটু আগের দৌড়ের পর তার হৃদপিণ্ডটা অস্থির লাগছে, তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “কিং-গং নিরাপত্তা টিমের সাথে যোগাযোগ হয়েছে? তারা কখন আসবে?”

এধরণের পরিস্থিতির জন্য তাদের বিশেষ প্রস্তুতি আছে, বিশেষজ্ঞদের কাজ বিশেষজ্ঞদেরই করতে হবে।

যোগাযোগের দায়িত্বে থাকা সহকারী চিকিৎসক ফোনটা হাতে নিয়ে অপ্রস্তুতভাবে বলল, “ফোনটা এখন ধরছে না... কি করব?”

বেশ, ফোন বন্ধ, গাড়ি নষ্ট, দিনের বেলা হাসপাতাল যেন ভূতের উপত্যকা।

অন্যদিকে, অ্যাম্বুলেন্স চালক দু’বার গ্যাস দিয়ে দেখল, তারপর একটু অস্থির হয়ে ইয়াং জিয়াংহুই-এর দিকে তাকাল, “পরিচালক, গাড়িটা চালু হচ্ছে না।”

শব্দ শুনে বোঝা গেল ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেছে।

সবাই ফোন বের করে চেষ্টা করল, ফলাফল অনুমেয়—সিগন্যাল পুরোপুরি চলে গেছে।

এখন যদি কিং-গং নিরাপত্তা টিমের সাথে যোগাযোগ না হয়, তাহলে তারা সবাই অ্যাম্বুলেন্সে লুকিয়ে থাকলেও কোনো লাভ নেই।

জাং ওয়ানচিউ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “দ্রুত হাসপাতাল চত্বর আবার খুলে দাও!”

আবার চত্বর খুলে দেওয়া অসম্ভব। এতগুলো চিকিৎসক-নার্সের নিরাপত্তা আছে, জাং শানের জন্য সবাইকে ঝুঁকিতে ফেলা যায় না।

ইয়াং জিয়াংহুই চুপ করে গেলেন, পরিচালক হিসেবে তিনি এ সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না।

“সে গুহা হোটেলের একমাত্র জীবিত, সে হয়তো জানে এ বিপর্যয়ের কারণ...” জাং ওয়ানচিউর চোখ লাল হয়ে উঠল।

যদি জাং শানের এত মূল্য না থাকত, তারা কি এই ঝুঁকি নিয়ে এখানে থাকত? এখন কি তাদের সব চেষ্টাই নষ্ট হয়ে যাবে?

ইয়াং জিয়াংহুই চুপ, ঝাও চি শেংও কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল; জাং শান অবশ্যই মূল্যবান, কিন্তু সব অনিশ্চিত। গুহা হোটেলে কি ঘটেছিল, জাং শান জানে কি না, এসব এখনো সবাই অনুমান করছে।

অজানা ফলাফলের জন্য সবাইকে ঝুঁকিতে ফেলা উচিত নয়।

ইয়াং জিয়াংহুই-এর মুখ কালো হয়ে গেল, হঠাৎ ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয় ওয়ার্ডের নজরদারি এখনো ঠিক আছে?”

সহকারী চিকিৎসক একটু অবাক হয়ে ফোনটা শক্ত করে ধরে বলল, “ঠিক আছে! প্রতিদিন রাতে চেক করে বদলানো হয়, গতরাতে মাত্র বদলানো হয়েছে!”

পুরো ওয়ার্ডে কেবল জাং শানের তলায় নজরদারির বিশেষ ব্যবস্থা, কারণ সে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ লক্ষ্য।

সব মনোযোগ জাং শানের দিকে ছিল বলে ষষ্ঠ ওয়ার্ডে বিপর্যয় ঘটে গেল।

ইয়াং জিয়াংহুই নিজে গাড়ির দরজা খুললেন, “চল, আমরা পর্যবেক্ষণ কক্ষে যাই, নজরদারি চালু করো, দ্রুত!”

পরিচালকের নেতৃত্বে সবাই ছুটল, কেউ না চাইলেও যেতে হলো। সবাই দৌড়ে পর্যবেক্ষণ কক্ষে ঢুকে গেল।

দৌড়ের সময় এত তাড়া ছিল যে দরজা খোলাই ছিল, এবার সবাই একসাথে ঢুকে পড়ল।

ইয়াং জিয়াংহুই ঘাম মুছলেন, নজরদারি চালু, বড় পর্দায় প্রথমেই দেখা গেল জাং শানের কেবিন, কেবিন এখন খালি।

জাং ওয়ানচিউ সোজা সামনে গিয়ে পড়লেন, পাশের ঝাও চি শেং নির্দেশ দিল, “করিডোরে নজরদারি লাগাও, দ্রুত!”

যুবক সহকারী চিকিৎসক রিমোট হাতে আতঙ্কে দিশাহারা, ক্যামেরার কোণ বারবার বদলাতে লাগল, অবশেষে করিডোরে ফোকাস হলো।

প্রথমে দেখে মনে হলো জাং শান সেখানে নেই।

জাং ওয়ানচিউ হতভম্ব, হঠাৎ মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, “নিরাপত্তা পথ! দুই পাশে নিরাপত্তা পথে কোণ ঘোরাও!”

সহকারী চিকিৎসক রিমোট হাতে বলল, “পথে ক্যামেরা নেই...” সব পথই বন্ধ, সাধারণত কেবল চিকিৎসক-নার্স চাবি নিয়ে ঢোকে, এখন যন্ত্রপাতি বিকল, সেখানে ক্যামেরা লাগানোর দরকার হয়নি।

পর্যন্ত সহকারী চিকিৎসক ক্যামেরার কোণ ঠেলে দিল, অবশেষে কিছু দেখা গেল—জাং শানের হাসপাতালের পোশাকের এক কোণ।

কেবল অর্ধেক শরীর দেখা গেল, বাকি অর্ধেক মনে হলো পথের ভেতরে কী যেন করছে।

জাং শান যেন একদিকে পথের ভেতরে, অন্যদিকে করিডোরে।

ইয়াং জিয়াংহুই দেখে তীব্রভাবে শ্বাস টানলেন, “তুমি কি পথের দরজা বন্ধ করোনি?”

যদি না করতেন, তাহলে জাং শান এখনই পালাত।

জাং ওয়ানচিউ অবশ্যই বন্ধ করেছেন, তিনি সোজা নজরদারিতে জাং শানের অর্ধেক অবয়ব দেখছেন, করিডোরের এই পাশে টয়লেট নেই, তাই তিনি বুঝতে পারছেন না জাং শান কি করছে।

সিঁড়িতে, জাং শান আধা-খোলা দরজা আরও একটু খুলে, সেই ছোট ছেলেটিকে দেখলেন। ছেলেটি বলল, “আন্টি, আমি ক্ষুধার্ত...”

জাং শান তার করুণ মুখ দেখতে পারেন না, “আমার কেবিনে দুধ আছে, তুমি খাবে?”

ভাগ্যিস, সকালে তিনি খেতে পারেননি, তাই একটা বাক্স রেখে দিয়েছিলেন।

ছেলেটির চোখ যেন উজ্জ্বল হলো, আবার নাক টেনে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তারা আমাকে কিছুই খেতে দেয় না!”

এটা কি সম্ভব? জাং শান অবিশ্বাস্য, ছোট ছেলেকে খাবার দেয় না? এটা কি কোনো স্বাভাবিক হাসপাতালের কাজ?

নজরদারিতে দেখা গেল জাং শানের শরীর কখনও সামনে, কখনও পেছনে যাচ্ছে, যেন খুব দ্বিধায়...

“সে কি কারও সঙ্গে কথা বলছে?”

“সম্ভবত নয়, তৃতীয় ওয়ার্ডে তার বাইরে আর কোনো রোগী নেই...”

নিজে নিজে কথা বলছে? এতদিন পর্যবেক্ষণে জাং শানকে এভাবে দেখেননি।

ঝাও চি শেং মনে পড়লো, ইয়াং জিয়াংহুই-এর দিকে তাকাল, “আগে কি বলেছিলে, ষষ্ঠ ওয়ার্ডের সেই রোগী কি... তালা খুলতে পারে?”

দু’জনের চোখে চোখ পড়ল। পাশ থেকে জাং ওয়ানচিউ চিৎকার করলেন, “কি পারে?”

সবাই মুখে অস্বস্তি, “ষষ্ঠ ওয়ার্ডের রোগী বয়সে খুব ছোট... চিকিৎসক-নার্সরা প্রচুর শান্ত করার চেষ্টা করেছে, হয়তো সে ভয় পেয়েছে...”

প্রতিদিন নিজের বিছানায়, চোখ খুলে দেখছে লোহার পোশাক পরা নার্স, হাতে সুচ, বড়দেরও সহ্য হয় না।

জাং শান তাই ব্যতিক্রম।

জাং শান যাতে “অস্বাভাবিকতা” বুঝতে না পারে তাই কেবল জাং ওয়ানচিউকে তার কাছে যেতে দেওয়া হয়, রাতের বেলায় ঘুমের সময় পরীক্ষা করা হয়।

অন্যদের জন্য এত সতর্কতা নেই।

ইয়াং জিয়াংহুই কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “ষষ্ঠ ওয়ার্ডের রোগীর কোথায় ‘সংক্রমণ’ হয়েছিল?”

ষষ্ঠ ওয়ার্ডের দায়িত্বে ছিলেন মা চিকিৎসক, অ্যালার্ম বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে ছিলেন তিনিই। সহকারী চিকিৎসক দ্রুত টেবিলের ইন্টারকম চালু করলেন, অন্তত লোকাল নেটওয়ার্ক চলছে।

“আমি বাইরে মা চিকিৎসককে দেখেছি, আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করি!” সহকারী ইয়ারফোন নিয়ে ছুটে গেল।

প্রায় পাঁচ মিনিট পর ইন্টারকমে সহকারীর শ্বাসের শব্দ এল, “মা চিকিৎসক বললেন, সেই ছেলেটি পেট ব্যথা নিয়ে জরুরিতে এসেছিল, সব এক্স-রে ঠিক ছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে তার নাভিতে...”

ছেলেটি এখনও কাঁদছে, দু’বার “ক্ষুধা” বলল, দেখে মনে হচ্ছে ভীতু, হাঁটু জড়িয়ে বসে আছে।

জাং শান তার দিকে হাত বাড়ালেন, “চল, আমি তোমাকে দুধ খাওয়াই।”

সহকারীর কণ্ঠ এখনও চলছে, “ছেলেটি খেতে পারে না, প্রতিদিন চিকিৎসক-নার্সদের কাছে খাবার চায়, না দিলে কাঁদে, ইনজেকশন দেওয়া নার্সকে কামড়াতে চায়...”