আটানব্বইতম অধ্যায়: তার পায়ের নিচে দুটি ছায়া

সবাই দেয়ালে চোখ সেঁটে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল, আর খোদাই করা সেই আঁকাবাঁকা অক্ষরগুলো দেখে কেউই কিছু বুঝতে পারল না। কেউ বলল, “এটা কি কোনো সমীকরণ নাকি?”

একটু আগের উত্তেজনা মিলিয়ে গিয়ে এখন খানিকটা অস্বস্তি এসে বসেছে—মনে হচ্ছে, কারও-ই কিছুই বোঝা হচ্ছে না।

ঝাং ঝেং সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “এটাই কি ওর মেয়েকে বাঁচানোর জিনিস?” এটা আবার কী জিনিস রে।

ঝাও ইং লাজুকভাবে পাশের একটা সারি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এটা দেখতে যেন কোনো রাসায়নিক অণুর সূত্রের মতো, কিন্তু এমন বিন্যাস আমি আগে কখনও দেখিনি।”

রাসায়নিক সূত্রও তো গুণের টেবিলের মতোই, মুখস্থই থাকে। নতুন নতুন অণু অবশ্য আবিষ্কৃত হয়েই চলেছে, কিন্তু প্রচলিত নির্দিষ্ট সূত্রগুলো তো বদলায় না।

জলের কথাই ধরুন, সেটা চিরকাল একই—দুই হাইড্রোজেন, এক অক্সিজেন।

গাও ওয়েনউও বলল, “এগুলো যেন বহু পরিচিত সমীকরণকে একসঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। কোনো কিছুর সঙ্গেই মিলছে না।”

যাকে বলে খাপছাড়া, একেবারে তেমনই।

গবেষণা প্রতিষ্ঠানে ঢোকার মতো মেধা যাদের আছে, ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউর পড়াশোনার ভিত স্বাভাবিকভাবেই মজবুত; তবু তারাও এখন একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে।

ঝাং ঝেং পাশের দু’জনের দিকে একবার তাকিয়ে বুদ্ধিমানের মতো চুপ করে রইল।

জিয়াং শানের কথা তো বাদই দিলাম। সে তো কেবল প্রাথমিক বাধ্যতামূলক শিক্ষাটুকুই পেয়েছে, তার গণিত-বিজ্ঞান জ্ঞান বলতে গেলে গুণের টেবিলের সমান। অথচ কেউই ভাবেনি, দেয়ালের গায়ে গিজগিজ করা অসংখ্য সমীকরণের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠবে, “এটা যেন আমি আগে দেখেছি।”

মাথা ঘামাতে থাকা ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউ হতভম্ব হয়ে গেল। কী?

ঝাং ঝেং যেন চমকে উঠল, “সত্যি? কোথায় দেখেছিলে?”

জিয়াং শান নিজেও ব্যাপারটা একটু অবিশ্বাস্য মনে করল... সে বলল, “অনাথ আশ্রমে।”

এক মুহূর্তে পাশে থাকা তিনজনই জমে গেল। অনাথ আশ্রম? এ তো চোখ কপালে তোলার মতো উত্তর।

কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বা গবেষণা প্রতিষ্ঠানে দেখেছে বললে অন্তত মানিয়ে যেত। কিন্তু অনাথ আশ্রমে?

ঝাং ঝেং না হেসে পারল না, “তুমি কি না আবার গণিতের বইয়ের সমীকরণগুলোর সঙ্গে এটাকে গুলিয়ে ফেলোনি?” পদ্ধতিগত পড়াশোনা না করায় তার চোখে তো সব সমীকরণই প্রায় একই রকম লাগে।

কিন্তু জিয়াং শান ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। তার উজ্জ্বল চোখদুটি দেয়ালের দিকে স্থির। “এইটাই। আশ্রমের অধ্যক্ষ এটাকে ‘ঈশ্বর সমীকরণ’ বলতেন।”

সাধারণত খুবই ক্লান্ত, বিষণ্ণ আর অনাথ আশ্রমের খরচ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা সেই বুড়ো অধ্যক্ষ একদিন ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে চোখমুখ উজ্জ্বল করে পুরো বোর্ড জুড়ে সমীকরণ লিখে গিয়েছিলেন।

তখন বোধহয় জিয়াং শানের বয়স নয়। অনাথ আশ্রমে এই বয়সের বাচ্চা খুব কমই থাকে, কারণ আট বছর একটা মোড়। আট বছরের আগে কেউ দত্তক না নিলে, পরে আর প্রায় কেউই নিতে চায় না।

নয় বছর বয়সে মানুষের জীবনের গড়ে ওঠা স্মৃতিগুলো পাকাপোক্ত হয়ে যায়, আর সেগুলো প্রায় মুছে ফেলা বা নতুন করে গড়ে তোলা অসম্ভব।

তখন ক্লাসঘরে কেবল কয়েকজন শুকনোমুখো, রোগাটে বাচ্চা ছিল। তারা নিষ্প্রাণ ভঙ্গিতে অধ্যক্ষের উদ্দীপ্ত অথচ তাদের কাছে একেবারেই দুর্বোধ্য কথাবার্তা শুনছিল, মুখে অবসাদ ছাড়া আর কোনো অভিব্যক্তি ছিল না।

তবু জিয়াং শান মন দিয়ে সবটা শুনেছিল। ওই অক্ষরগুলো তার কাছে যেন এক জীবন্ত ছবির মতো, অনেকদিন ধরে তার মনের অবচেতনে গেঁথে ছিল।

যখন এই জিনিসগুলো আবার সামনে এল, জিয়াং শানের মাথার ভেতর সেই ছবিটা যেন জেগে উঠল।

“ঈশ্বর সমীকরণ?” ঝাও ইং নিচু গলায় কথাটা আবার বলল।

এই নামটাই গায়ে কাঁটা ধরিয়ে দেওয়ার মতো। কেমন সমীকরণ হলে এমন নাম দেওয়া হয়?

গণিতের জগতে অবশ্য ‘ঈশ্বরের সূত্র’ নামে একটি কথা আছে—ইউলারের সূত্র। পদার্থবিজ্ঞানের পরিমিত অর্থে ইউলারের সূত্র মহাবিশ্বের বৃহৎ ও ক্ষুদ্র গতি যথার্থভাবে প্রকাশ করে, তাই তাকে বলা হয় মহাবিশ্বের প্রথম সূত্র।

আর জিয়াং শানের অনাথ আশ্রমের অধ্যক্ষই বা কেমন মানুষ ছিলেন? কেন তাঁর কাছে এই সমীকরণ ছিল, আর কেনই বা সেটিকে তিনি ঈশ্বর সমীকরণ বলতেন...

“এটা ওয়েই-চাচাকেই দেখানো উচিত, ও এসব ভাল বোঝে।” ঝাং ঝেং আফসোসের সুরে বলল।

ওপাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ জিয়াং শান বলে উঠল, “গাও ওয়েনউ।”

গাও ওয়েনউ একটু চমকে উঠল। “কী হয়েছে?”

জিয়াং শান ওর দিকে না তাকিয়েই বলল, “তুমি একটু আগে যে দেয়ালটা তল্লাশি করেছিলে, মনে হচ্ছে কোণার দিকেও কিছু আছে। তুমি কি ফিরে গিয়ে আরেকবার দেখে আসতে পারবে?”

ও যে দেয়ালটা খুঁজছিল, সেখানে কিছু আছে? গাও ওয়েনউ অনিচ্ছায় পেছন ফিরল। ঝাও ইংও কৌতূহলী হয়ে ঘুরে তাকাল, “তাহলে ওদিকেও কিছু আছে? আমিও দেখি।”

“ঝাও ইং।” জিয়াং শানের ডাক তাকে থামিয়ে দিল। “তুমি আর ঝাং ঝেং, আমাকে একটু বেশি আলো দিতে থাকো। আমি দেখতে চাই কোথাও কিছু বাদ পড়েছে কি না।”

ঝাও ইং সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। হ্যাঁ, সে চলে গেলে জিয়াং শানের পাশে এক লহমায় দুইটা মোমের আলো কমে যাবে।

তাই ঝাও ইং আর ঝাং ঝেং কথা শুনে তৎক্ষণাৎ মোমবাতি আর তেলের বাতি আবার উঁচিয়ে ধরে জিয়াং শানের পাশে এসে দাঁড়াল, দেয়ালটা ভালো করে দেখাতে সাহায্য করতে লাগল।

কিন্তু জিয়াং শানের চোখে যেন এক ধরনের অন্যমনস্কতা ভেসে উঠল।

এ অবস্থা দেখে গাও ওয়েনউকে একাই মোমবাতি হাতে নিয়ে আগের খুঁজে দেখা কোণাটার দিকে যেতে হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই জিয়াং শান শুনল, তার পায়ের শব্দ থেমে গেল।

তারপর গাও ওয়েনউ মোমবাতি তুলে সামনের দেয়ালটা ভালো করে দেখল, “মনে তো হচ্ছে কিছু নেই।”

ওই দেয়ালটা ছিল একেবারেই সাধারণ ইটের দেয়াল, গায়ে কোনো জলরোধী রঙও দেওয়া ছিল না।

সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল, জিয়াং শান কবে যে ঘুরে গেছে বুঝতেই পারেনি। সে এখন আগের দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, দূর থেকে একদৃষ্টে তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

“গাও ওয়েনউ, এখন থেকে নড়বে না।”

গাও ওয়েনউ: “...?”

গাও ওয়েনউ বেশ চমকে গেল, কিন্তু সত্যিই আর নড়ল না।

আর ঝাও ইং ও ঝাং ঝেং তখন জিয়াং শানের দুই পাশে কয়েক পা দূরত্বে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গেই গাও ওয়েনউকে দেখছিল, কিন্তু তাদের দুজনের চোখে তখন আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট।

গাও ওয়েনউর বুকের ভেতর অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল। সে সামনের তিনজন সতীর্থের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?” কী হলো?

“তোমার ছায়া...” ঝাও ইং কাঁপা গলায় বলতে গিয়ে হঠাৎ নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল।

জিয়াং শানের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। এখন সে পরিষ্কার দেখছে—গাও ওয়েনউর পায়ের নিচে দুটো ছায়া।

কিছু আলোর পরিস্থিতিতে, যেমন দুপুরের দিকে, মানুষের একাধিক ছায়া হতে পারে। কিন্তু এখন তাদের অবস্থা সেটা নয়। গাও ওয়েনউ ছাড়া জিয়াং শান, ঝাং ঝেং আর ঝাও ইং—প্রত্যেকের পায়ের নিচে মাত্র একটি করে ছায়া।

ঝাং ঝেং মনে হলো তার এত তরুণ হৃদয়টাও যেন আর সহ্য করতে পারছে না। “তুমি, তুমি কখন এটা বুঝলে?”

তাই তো, হঠাৎ করে সে কেন গাও ওয়েনউকে কোণার দিকে দেখতে বলল—আসলে ওকে আলাদা করে সরিয়ে দেওয়ার জন্যই।

গাও ওয়েনউ ধীরে ধীরে মাথা নিচু করল। তার দুই পায়ের নিচে আলাদা হয়ে দুদিকে বেঁকে যাওয়া দুটো লম্বা কালো ছায়া... এর মধ্যে একটা সরু, বেঁকেচুরে যাওয়া ছায়া, অদ্ভুত আকারের, যেন মানুষের হাত-পা নয়, সাপের মতো লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, আর ভয়ংকরভাবে দাঁত বের করা দানবের মতো দেখাচ্ছে...

এর আগে দেয়ালের এবড়োখেবড়ো অংশ টের পেয়ে জিয়াং শান যখন তিনজনকে ডেকে আলো ধরতে বলেছিল, তখন তাদের দিকে তাকিয়েই সে এক নজরে গাও ওয়েনউর পায়ের নিচের ছায়া আর বাকি দুজনের পায়ের নিচের ছায়ার ফারাকটা দেখে ফেলেছিল।

একটা হিংস্র, যেন হেসে চলা কালো ছায়া।

আর গাও ওয়েনউ নিজে কিছুই টের পায়নি, মোমবাতি হাতে সে তখন জিয়াং শানের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। চারজনের ছায়া তখন জড়িয়ে মিশে গেছে, জিয়াং শান-এরও সুযোগ হয়নি বোঝার যে সে কি আসলে চোখের ভুল দেখছে।

একটু আগে জিয়াং শান প্রায় ঠান্ডা ঘাম চেপে ধরে স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করছিল; ভাগ্যিস গাও ওয়েনউ তার কথা মেনে আলাদা হয়ে গিয়েছিল।

গাও ওয়েনউ অচেতনভাবে মুঠোয় ধরা মোমবাতিটা শক্ত করে চেপে ধরল। দেখা গেল, তার মুখ থেকে সব রক্ত যেন সরে গেছে, তবু আতঙ্কে সে একটুও নড়ল না।

মনে হলো, ধরা পড়ে গেছে বুঝেই সেই অস্বাভাবিক ছায়াটা হঠাৎ একটু নড়ে উঠল।

সাপের মতো।

অজানা ও অজ্ঞেয় অবস্থার জন্য, ভ্যারিয় গুড, আর হেজহেজু বাচ্চাদের মাসিক ভোটের জন্য ধন্যবাদ। আর সবার সুপারিশ-ভোটের জন্যও ধন্যবাদ।