বাহান্নতম অধ্যায় নতুন অধ্যায়ের সূচনা

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2407শব্দ 2026-03-20 10:10:15

ওয়েই ইউয়ান একা একা ভবন থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরে অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন ইয়াং জিয়াংহুই এবং ঝাং ওয়ানচিউ। দুজনেই ওয়েই ইউয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করছিলেন।
ওয়েই ইউয়ান একটি খাম বের করলেন, "এটা পরিচালক স্বাক্ষরিত হস্তান্তর চিঠি। প্রধান একটু যাচাই করবেন?"
ইয়াং জিয়াংহুইর মন ভেঙে গেল, "জিয়াং শান..."
ওয়েই ইউয়ান বললেন, "আমি জিয়াং শানকে নিয়ে ফিরে যাব। গত এক মাস আপনার যত্নের জন্য ধন্যবাদ।"
ইয়াং জিয়াংহুই একবার ঝাং ওয়ানচিউর দিকে তাকালেন। তাঁর হাতে খামটা যেন আগুনের মতো গরম, নিতে ইচ্ছা করছিল না।
ঝাং ওয়ানচিউ কিছু না বলেই ইয়াং জিয়াংহুই এবং ওয়েই ইউয়ানকে পাশ কাটিয়ে চিকিৎসাকেন্দ্রের দিকে হাঁটতে লাগলেন।
ইয়াং জিয়াংহুই বুঝলেন, আর কোনো আশা নেই। না নিতে চাইলেও নিতে বাধ্য হলেন। "আপনারা ঠিক করছেন জিয়াং শানকে গ্রহণ করবেন? আসলে এখনো জানি না ওর অবস্থা কতটা নিরাপদ। যদি..."
ওয়েই ইউয়ান হেসে বললেন, "জিয়াং শানের সাথে যোগাযোগ কতটা নিরাপদ, আমার মনে হয় আপনারা ডাক্তার হুয়ো-র কাছ থেকে উত্তর পেতে পারেন।"
ইয়াং জিয়াংহুই আর কোনো কথা বললেন না।
হুয়ো ছি ইয়ংকে সম্পূর্ণ পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তিনি এখনো জ্ঞান ফিরে পাননি, কিছুই জিজ্ঞেস করা যাচ্ছে না। তবে অন্তত আপাতত, হুয়ো ছি ইয়ং একেবারে নিরাপদ।
ইয়াং জিয়াংহুইর শেষ যুক্তিও শেষ হয়ে গেল। ওয়েই ইউয়ানের দেওয়া নথি হাতে নিয়ে মাথা নীচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলে গেলেন।
জিয়াং শান এখনও একা ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, ঝাং ওয়ানচিউ তাকিয়ে বললেন, "আমার সাথে এসো।"
জিয়াং শান অবাক হয়ে তাকালেন। ঝাং ওয়ানচিউ বিরক্তির সুরে বললেন, "তুমি কি এই রোগীর পোশাক পরেই চলে যাবে?"
জিয়াং শান নিজের দিকে তাকালেন, সত্যিই, পোশাকটা বেশ অগোছালো।
"আমার সাথে এসো, আমি তোমাকে দুটো পোশাক দেব," বললেন ঝাং ওয়ানচিউ।
দু'জনের উচ্চতা প্রায় সমান, জিয়াং শান একটু বেশি পাতলা। ঝাং ওয়ানচিউ দুটো পরিপাটি অফিসের পোশাক বের করলেন, আসলে তাঁর কাছে আর কোনো ধরনের পোশাক ছিল না।
"ধন্যবাদ," জিয়াং শান প্রথমবার ঝাং ওয়ানচিউকে ধন্যবাদ জানালেন—এটা একেবারে আন্তরিক।
ঝাং ওয়ানচিউ জিয়াং শানকে জিজ্ঞাসা করলেন না কেন তিনি এখনও চলে যাচ্ছেন—এটা জিয়াং শানকে ভালো লাগল।
"এখানেই বদলাও," ঝাং ওয়ানচিউ পেছন ফিরে দাঁড়ালেন, "সকল নজরদারি নষ্ট হয়ে গেছে, এখন এখানে আর কেউ আসবে না।"
জিয়াং শান দ্বিধা না করে পোশাক বদলালেন।
ঝাং ওয়ানচিউ ঘুরে তাকালেন, যদিও এটা তাঁর নিজের পোশাক, জিয়াং শানের গায়ে একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললেন, "এখন মোবাইল নেটওয়ার্ক কাজ করছে না, নম্বর রাখা কোনো কাজে আসবে না। যদি কিছু হয়... তুমি ঠিকানা জানো, চিঠি পাঠাতে পারো।"

জিয়াং শান ঝাং ওয়ানচিউর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি ফিরে আসব।"
জিয়াং শানের মনে, তিনি এই পৃথিবী থেকে ছয় মাসের বেশি বিচ্ছিন্ন ছিলেন—তাঁকে বাইরে কী আছে দেখতে হবে।
সংশয়াত্মক মনোভাবও ছিল—মাতসুসান হাসপাতালের সাথে তাঁর যোগাযোগ আবার হবে।
ঝাং ওয়ানচিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "কেউ কখনও হাসপাতালে এমন অশুভ কথা বলেন না। ফিরে আসবে? কে চায় আবার হাসপাতালে আসতে! হাসপাতাল মৃত্যু ও রোগের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের স্থান, কিন্তু এখানে থেকে বেরিয়ে যাওয়া প্রত্যেকেই আশা করে আর কখনও ফিরে আসতে হবে না।"
জিয়াং শান হেসে ফেললেন—তাঁর কাছে কোনো কুসংস্কার নেই।
"তুমি ওয়েই ইউয়ান এবং তাঁর গবেষণা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে জানো?" ঝাং ওয়ানচিউ হঠাৎ গভীরভাবে জিয়াং শানের দিকে তাকালেন।
জিয়াং শান জানতেন না, এবং বুঝতে পারলেন ঝাং ওয়ানচিউ এই কথা বলছেন তাঁকে ফেরানোর জন্য নয়।
তাই মাথা নাড়লেন।
"তাঁকে নিয়ে অনেক গুজব আছে," ঝাং ওয়ানচিউ গম্ভীরভাবে বললেন, "তিনি প্রাণবিজ্ঞানের জগতে উইলিয়াম হকিন্সের মতো, তিনি আবিষ্কার করেছেন সিআরটি কোষ থেরাপি, তাঁর জিন ওষুধ মানুষের গড়ে দশ বছর জীবনের বাড়িয়ে দেয়।"
এগুলো সত্যিই অবিশ্বাস্য। ওয়েই ইউয়ান দেখতে এত তরুণ, অথচ অর্জন করেছেন অনেকের সারাজীবনের চেয়ে বেশি।
জিয়াং শান বললেন, "তুমি নিশ্চয়ই তাঁর প্রচার করছো না?"
ঝাং ওয়ানচিউর ওয়েই ইউয়ান সম্পর্কে ভঙ্গি দেখে মনে হয় না তিনি ভক্ত।
ঝাং ওয়ানচিউ গম্ভীরভাবে শ্বাস নিলেন, "তবে কিছু গুজব আছে—তাঁর গবেষণার কিছু পদ্ধতি খুবই নির্মম, পরীক্ষার ফলাফলের জন্য অনেক কিছু উপেক্ষা করেন..."
বিজ্ঞানী ও গবেষকদের মধ্যে উদাসীন মানুষ কম নয়, কিন্তু ওয়েই ইউয়ানের গুজবগুলো অন্যদের চেয়ে বেশি।
"উদাহরণ?" জিয়াং শান ধীরে জিজ্ঞেস করলেন।
ঝাং ওয়ানচিউ অজান্তে ঠোঁট চেপে বললেন, "তাঁর দুটো পা—শোনা যায়, পরীক্ষার সময় নিজের ওপরে ওষুধ পরীক্ষা করে অক্ষম হয়েছেন।"
ওয়েই ইউয়ান জন্মগতভাবে অক্ষম নন, দুর্ঘটনাজনিত।
জিয়াং শান শুনে বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না—তাঁর কাছে, পেটের ক্ষত আর চোখের কোটরে কালো গহ্বরের মতো মৃত নারীর চেয়ে গুজব শুনে বিচলিত হওয়া কঠিন।
"তোমাকে এসব জানানোর জন্য ধন্যবাদ," জিয়াং শান বুঝলেন ঝাং ওয়ানচিউ চাইছেন তিনি একটু সতর্কতা রাখুন।
ঝাং ওয়ানচিউ জিয়াং শানের দিকে তাকালেন—তিনি জানতেন জিয়াং শান চতুর, তবে চিকিৎসকের চোখে, সেই ভয়ঙ্কর রোগীরা ততটা ভয়ংকর নয়, যতটা মানুষের মন গভীর।
রোগীদের চোখে থাকে একটিই চিন্তা, একটিই লক্ষ্য—মানুষের মতো জটিলতা নেই।

ঝাং ওয়ানচিউ জিয়াং শানকে নিয়ে বাইরে এলেন। ওয়েই ইউয়ান গাড়ির সামনে বসে অপেক্ষা করছিলেন। জিয়াং শান অনুমান করেছিলেন, চালকের আসনে আছেন পরিচিত মুখ—রাগী চালক, ঝাং জেং।
ঝাং জেং জিয়াং শানকে দেখলেন, তাঁর মুখে সেই একই নির্লিপ্ত ভাব, তবে চোখের গভীরে একটুখানি অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠল।
এই জিয়াং শান, সত্যিই অনেক বদলে গেছেন।
জিয়াং শান শারীরিক কারণে কখনও ঠিকঠাক কাজ করেননি, আজকের পোশাক তাঁকে সোজা অফিসের তরুণ কর্মীর মতো দেখালো।
তাই তো, পোশাকেই মানুষ।
ওয়েই ইউয়ান ভদ্রভাবে গাড়ির দরজা খুলে দিলেন। জিয়াং শান বিনা দ্বিধায় বসে গেলেন। গাড়িটা বেশ আধুনিক, আগের মতো ভাঙা ট্রাক নয়।
ঝাং জেং সামনের দরজা খুলে একটি স্লাইডার বের করলেন, ঝাং ওয়ানচিউ হাতে চাপ দিয়ে ওয়েই ইউয়ানকে উঠতে সাহায্য করলেন।
"ধন্যবাদ," ওয়েই ইউয়ান হাসলেন।
ঝাং ওয়ানচিউ কোনো কথা বললেন না, কয়েক পা পিছিয়ে গাড়িকে রাস্তা ছেড়ে দিলেন।
ঝাং জেং গাড়ি চালাতে শুরু করলেন, মিনিট কয়েকের মধ্যেই হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। জিয়াং শান জানালা দিয়ে দেখলেন, হাসপাতালের সামনে চিকিৎসকেরা কোথাও নেই; ভাবতেও পারেননি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু ঝাং ওয়ানচিউ-ই তাঁকে বিদায় জানালেন।
"যদি মাতসুসান হাসপাতালে থাকো, তুমি হয়তো খুব শান্ত ও নির্ভরযোগ্য জীবন পেতে," ওয়েই ইউয়ানের কণ্ঠ শোনা গেল।
জিয়াং শান চাইলে শান্ত জীবন বেছে নিতে পারতেন। মাতসুসান হাসপাতালে যত্নবান মানুষ ছিল, স্বাধীনতা ছাড়া সবই ভালো।
কেমন জীবন বেছে নেবে, এটা তো মানুষের স্বাধীনতা।
কিন্তু আজ, এই স্বাধীনতা অনেকের নেই।
জিয়াং শান ধীরে তাকালেন, বললেন, "তবে তুমি আমাকে আবার ফিরিয়ে দাও?"
ওয়েই ইউয়ান চুপ করলেন—জিয়াং শান জানেন, তিনি ফিরবেন না, তবুও কথাটা বললেন।
জিয়াং শান মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, আর কোনো কথা বললেন না।
ঝাং জেং নির্লিপ্তভাবে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, কিন্তু কান দিয়ে সব শুনছিলেন—তাঁর মনে জিয়াং শান একটু অবিবেচক; ওল্ড ওয়েই তাঁকে পাহাড় থেকে উদ্ধার করেছেন, অথচ তিনি মনে করেন সবাই তাঁর কাছে ঋণী।