একশো আটত্রিশতম অধ্যায়: মানুষ পালন

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2431শব্দ 2026-03-24 22:30:13

ঝাও ইং স্পষ্টতই অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বলল, “আশান, আমরা আবার শুরুর জায়গায় ফিরে এসেছি!”

জিয়াং শান চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখল। পরিচিত দৃশ্যগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—তারা সত্যিই যেন প্রবেশদ্বারের হলঘরে ফিরে এসেছে।

ঝাও ইং সত্যিই অসাধারণ পথপ্রদর্শক। এমন পরিস্থিতিতেও সে দুজনকে নির্ভুলভাবে পথ দেখিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে।

“এখন শুধু উল্টো দিক দিয়ে যেতে হবে। পরিষেবা কাউন্টার ঘুরে পঞ্চম এলাকার পথে গেলে নিশ্চয়ই ওয়েই ইউয়ান আর লাও গাওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।”

জিয়াং শান অজান্তেই মাথা নাড়ল। মনে হচ্ছে, আপাতত সবকিছু বেশ মসৃণভাবেই এগোচ্ছে। সে কয়েকবার গভীরভাবে শ্বাস নিল।

“ঝাও ইং, তোমার বাবার কথা বলো তো,” জিয়াং শান মৃদুস্বরে বলল, “তোমার বাবা কেমন মানুষ?”

“আমার বাবা…” ঝাও ইং হঠাৎ কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে বলল, “আশান, তুমি হঠাৎ এসব জিজ্ঞেস করছ কেন?”

জিয়াং শান শুধু নিজের মনোযোগটা অন্যদিকে সরাতে চাইছিল। তা না হলে তার মনে হচ্ছিল, গরমটা ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছে। প্রতিরক্ষামূলক পোশাকের ভেতর যেন সে প্রায় পুড়ে যাচ্ছে।

সে অজান্তেই নিজের গায়ের প্রতিরক্ষামূলক পোশাক শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

জিয়াং শানের কষ্টটা ঝাও ইং স্পষ্টতই বুঝতে পেরেছিল। সে যেন কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, “আশান, তুমি চাইলে…”

কথা শেষ করার আগেই সে মাথা নেড়ে বলল, “থাক, না খোলাই ভালো। আশান, আর একটু সহ্য করো। আমরা এখান থেকে বেরিয়ে গেলেই…”

নিশ্চয়ই তার পরেই আবার সেই কণ্ঠস্বর ভেসে আসবে—বেরোতে পারবে না, কোনোদিনই বেরোতে পারবে না।

“চুপ করো!” জিয়াং শান আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল।

ঝাও ইং বিস্মিত চোখে জিয়াং শানের দিকে তাকিয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ পর তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আশান, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ?”

জিয়াং শান থেমে গেল। “...কিছু না।”

ঝাও ইংয়ের চোখে উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল। সে জিয়াং শানের দিকে তাকিয়ে যেন ভাবছিল, তাকে প্রতিরক্ষামূলক পোশাক খুলে ফেলতে সাহায্য করবে কি না।

কারণ জিয়াং শানকে দেখতে সত্যিই অত্যন্ত খারাপ লাগছিল।

“যদি আর সত্যিই সহ্য করতে না পারো, অবশ্যই আমাকে বলবে,” ঝাও ইং সতর্ক করে দিল।

জিয়াং শান শক্ত করে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “চলো, এগিয়ে যাই।”

ঝাও ইং অসহায়ভাবে আবার পথ দেখাতে শুরু করল। জিয়াং শানের শারীরিক শক্তি আপাতদৃষ্টিতে খুব বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, কিন্তু এই দমবন্ধ করা গরম সামুদ্রিক জাদুঘরে আরও এক মিনিট থাকা তার কাছে নির্যাতনের সমান।

“আশান, তুমি কি ওই নামগুলো নিয়ে কখনো ভেবেছ?” জিয়াং শানের মনোযোগ অন্যদিকে সরাতে চাইছে যেন, ঝাও ইং নিজেই কথা শুরু করল, “সেই ব্লগার ভ্লগ বানানোর সময় জায়গাগুলোর যে অদ্ভুত নাম দিয়েছিল, সেগুলোর কথা বলছি।”

উৎস, অনন্তের সমাপ্তি, কিংবা কোনো এক দানবের জন্মভূমি—এমন কত কী।

জিয়াং শান মাথা নাড়ল। নামগুলো যেন সস্তা রুচির কোনো তালিকার মতো। শুধু নাম শুনে এসবের কোনো অর্থই বিশ্লেষণ করা যায় না।

ঝাও ইং আপনমনে বলল, “পৃথিবীর আদিম রূপ তো ছিল সমুদ্র। পরে ধীরে ধীরে স্থলভাগের সৃষ্টি হয়েছে। তাই যদি ‘সমুদ্রের’ সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, এখানকার নাম ‘উৎস’ হওয়াটারও কিছুটা যুক্তি আছে।”

সত্যিই কি তাই?

জিয়াং শান অজান্তেই থমকে গেল।

সমুদ্র নিঃসন্দেহে স্থলভাগের চেয়েও, এমনকি মানুষের চেয়েও প্রাচীন।

ঝাও ইং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিন্তু বাকি নামগুলোর অর্থ কী? বিশেষ করে ওই গুহা-হোটেল আর পাহাড়টাকে কেন ‘দানবের জন্মভূমি’ বলা হয়েছে?”

নামটির ইঙ্গিত সত্যিই অত্যন্ত স্পষ্ট। দানবের জন্ম—‘দানব’ বলতে কী বোঝায়? কীভাবে তার জন্ম হলো? ওই অঞ্চলে কি কোনো কিছুর জন্ম হয়েছে?

জিয়াং শান দুবার চোখের পাতা ফেলল।

দানবের জন্মভূমি?

যদি সে ভুল না করে থাকে, গুহা-হোটেলে তার সঙ্গে থাকা লোকগুলো অনেক আগেই ছাই হয়ে গেছে। কথায় বলে, তাদের ছাইও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওই জায়গায় মানুষ তো দূরের কথা, পাখি-পশুও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল।

সেখানে আবার কীসের জন্ম হতে পারে?

জিয়াং শানের মুখের অভিব্যক্তি জমে গেল।

তাহলে কি তাকে বোঝানো হচ্ছে?

হঠাৎ তার মাথায় এক অযৌক্তিক চিন্তা উদয় হলো—ওই জায়গায় একমাত্র জীবিত থেকে গিয়েছিল সে-ই। তবে কি সে-ই দানব?

—

ওয়েই ইউয়ান বিশাল মাছের ট্যাংকের ভেতরের ‘মানবাকৃতি’টির দিকে তাকিয়ে ছিল। জলজ উদ্ভিদগুলো ভেসে উঠতেই তার চোখে পড়ল একটি মুখ।

একটি সত্যিকারের মানুষের মুখ।

রক্তশূন্য ফ্যাকাশে, যেন দীর্ঘক্ষণ জলে ভিজে ফুলে গেছে। সেই মুখে আবার গজিয়েছিল লম্বা চুল। চুলগুলো জলের ভেতর দুলছিল, উঠছিল-নামছিল, পাশের জলজ উদ্ভিদগুলোর সঙ্গে প্রায় হুবহু মিশে যাচ্ছিল।

“এ আবার কী জিনিস!” ঝাং ঝেং প্রত্যাশামতোই চিৎকার করে উঠল।

মাছের ট্যাংকে রাখা মাছ…মানুষ? নাকি ‘মাছমানব’?

দৃশ্যটা এতটাই ব্যঙ্গাত্মক যে ঝাং ঝেংয়ের কণ্ঠস্বর কাঁপতে কাঁপতে বিকৃত হয়ে গেল। “ওটা কি মানুষ? সত্যিই কি মানুষ? ধুর!”

এখানে মানুষ আছে—এই সত্যিটাই তাদের আরও বেশি হতবাক করে দিল।

পরক্ষণেই মুখটি আবার আড়াল হয়ে গেল। ঘন, সজীব জলজ উদ্ভিদগুলো যেন এক অদ্ভুত মুখোশের মতো তাকে ঢেকে ফেলল। বিশাল কাচের ট্যাংকটিকে আরও ভয়ংকর দেখাতে লাগল।

এই লোকটি কে?

মাছের ট্যাংকের ভেতরে সে আছে কেন?

“আমাদের অন্য সঙ্গীরা কোথায়?” ওয়েই ইউয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল। তার দৃষ্টি মাছের ট্যাংকের দিকে ছিল না, সে যেন অন্য কোথাও তাকিয়ে আছে। “তারা এখন কোথায়?”

লাও গাও, জিয়াং শান, ঝাও ইং।

মাছের ট্যাংকের ভেতর যেন দুবার জলের স্রোত ঘুরে উঠল। তারপর জলজ উদ্ভিদগুলো যেন কোনো কিছুকে ওপরের দিকে তুলে ধরতে শুরু করল।

“তা নির্ভর করছে, তাদের মস্তিষ্ক তোমার মতো কাজে লাগার মতো কি না,” একটি কণ্ঠ বলল।

ওয়েই ইউয়ানের চোখের দৃষ্টি বদলে গেল।

ঝাং ঝেং বলল, “বারবার মস্তিষ্কের কথা বলছ কেন? আর বলবে না? আমার মাথা ধরেছে।”

তার পায়ের তলা দিয়ে যেন ঠান্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। খেয়ে ফেলা মস্তিষ্ক, জীবন্ত মস্তিষ্ক—এই ভাবনাগুলোই তাকে শিউরে তুলছিল।

“লাও গাও কোথায়? সে তো আমাদের আগেই এখানে পৌঁছানোর কথা ছিল…” জলের স্রোত যদি তাদের এই জায়গায় ভাসিয়ে এনে থাকে, তবে গাও ওয়েনউ কোথায় গেল?

এই সময় বিশাল মাছের ট্যাংকের ভেতর থেকে অসংখ্য ছোট জলস্তম্ভ উঠে এল। তলায় ডুবে থাকা সেই মানবাকৃতিটিকে ধীরে ধীরে ওপরে ঠেলে তুলতে লাগল।

এটি আসলে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় একটি মাছের ট্যাংক—ভেতরে জল পুনঃসঞ্চালনের ব্যবস্থা ছিল।

“এ-এই লোকটাই… কথা বলছে?” ঝাং ঝেং আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে রইল।

ওয়েই ইউয়ান ওপরে ভেসে ওঠা মানুষটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। জলজ উদ্ভিদগুলো সরে গেলে তার শরীরটি সম্পূর্ণ প্রকাশ পেল।

লোকটির গায়ে আঁটসাঁট কালো রাবারের পোশাক। ওয়েই ইউয়ান এক নজরেই চিনতে পারল—এটি ডুবুরিদের পরার বিশেষ পোশাক। ওপরে ভেসে ওঠা মুখটিও ছিল স্বচ্ছ কাচের মতো একটি আবরণযুক্ত হেলমেটের ভেতর।

লোকটির দুই চোখ শক্ত করে বন্ধ। দেখে মনে হচ্ছিল, সে জ্ঞান হারিয়েছে। কিন্তু তার বুক ওঠানামা করছিল—সে এখনও শ্বাস নিচ্ছে।

তার গলার স্বরযন্ত্র নড়ে উঠল। গলায় ঢোক গেলার মতো ওঠানামা দেখা গেল। তারপর তার মুখ থেকে মানুষের কণ্ঠ বেরিয়ে এল—

“আমরা বুদ্ধিমান মস্তিষ্ক পছন্দ করি। মানুষের সবকিছুই এত অপ্রয়োজনীয়, অথচ এই মস্তিষ্কটি—কী অপূর্ব।”

এই একটিমাত্র মস্তিষ্কের জোরেই মানুষ কত নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছে।

ঝাং ঝেংয়ের পা দুর্বল হয়ে এল। “তাহলে কি আমাদের শূকরের মস্তিষ্কের মতো ভাবছ?” অতীতে খাওয়া সমস্ত শূকরের মস্তিষ্কের পদটির কাছে সে মনে মনে ক্ষমা চাইল।

ওয়েই ইউয়ান সেই ‘কথা বলা’ মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটির চার হাত-পা এখনও মাছের ট্যাংকের জলজ উদ্ভিদে শক্ত করে বাঁধা। ভালো করে তাকালে দেখা যায়, তার বুকের ওপর কাজের পরিচয়পত্রের মতো কিছু একটা ঝুলছে।

কথা বলছে সে, অথচ সে ‘সে’ নয়।

এখানকার জীবদের শব্দ উৎপন্ন করার জন্য একটি কণ্ঠযন্ত্র দরকার ছিল, আর এই মানুষটিকে তারা সেই কণ্ঠযন্ত্রে পরিণত করেছে। কথার মধ্যে বারবার ‘আমরা’ ব্যবহৃত হচ্ছে, ‘আমি’ নয়।

“বুদ্ধিমান মস্তিষ্কের কথা যদি বলতেই হয়,” ওয়েই ইউয়ান ধীরে ধীরে বলল, “এসবের নেপথ্যে যারা সবকিছু সাজিয়েছে, তারা কি আরও বেশি বুদ্ধিমান নয়?”

ভেতরে পা রাখার মুহূর্ত থেকেই তারা ফাঁদে পা দিয়েছে। তাদের দলের প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল এই জীবদের সাজানো পরিকল্পনার ওপর দিয়ে হাঁটা।

পাঠক বন্ধু দুই হাজার তেইশ সালের মে মাসের একত্রিশ তারিখ দুপুর বারোটা ঊনপঞ্চাশ মিনিটে আটত্রিশ সেকেন্ডের উপহার প্রদানের জন্য কৃতজ্ঞতা।