ষোড়শ অধ্যায়: ক্যান্সার কোষ ধ্বংস

জিয়াং শানের জীবনের প্রতিটি পর্যায়েই, যেন নানা রকমের সীমারেখা ও স্থান তাকে আটকে রেখেছে।
জিয়াং শান বড় হয়েছিল যে অনাথ আশ্রমে, সেটিও ছিল অনাথ আশ্রমগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দুর্ভাগা ও দরিদ্র। স্মৃতিতে, আশ্রমের পরিচালক প্রতিদিনই হয় অনুদান চেয়ে বেড়াতেন, অথবা সেই অনুদানের খোঁজে পথে বেরিয়ে থাকতেন।
তবুও, আশ্রম বছরের পর বছর লোকসানে চলত। এই সময়ে মানুষের সহানুভূতি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে, জীবন এমনই কঠিন যে, কেউই অন্যকে সাহায্য করার জন্য অতিরিক্ত শক্তি রাখতে পারে না।
অন্য শিশুদের সুযোগ ছিল সমাজের নানা কর্মকাণ্ডে অংশ নেওয়ার, মিষ্টি হাসি দিয়ে অনুদান সংগ্রহের; কিন্তু জিয়াং শান শুধু মুখের খাওয়া-ই পেত।
ছয় বছর বয়স পর্যন্ত সে বিছানা ছাড়তে পারত না, প্রতিদিন খাবার সময় পরিচারিকা তার কাছে একটু অবশিষ্ট সুপ ও তরকারি এনে দিত। এর ফলে জিয়াং শানের পুষ্টিহীনতা দেখা দেয়, সে একেবারে দুর্বল ও হাড়-গোড় বেরিয়ে থাকে। যখন শেষমেশ সে বিছানা ছেড়ে হাঁটতে পারে, তার ফ্যাকাসে মুখ ও শুকনো দেহ দেখে, কারও কাছে আর মিষ্টি শিশুর মতো মনে হয় না।
তাই আশ্রমের শিশুরা জিয়াং শানকে দূরে সরিয়ে রাখত, ঘৃণা করত; সবাই নিজের জায়গা থেকে খাবার সংগ্রহ করে, অথচ সে তো কিছুই না করে খেয়ে নেয়।
শিশুদের মন সরল, সেখানে স্পষ্ট ভালো-মন্দ নেই, আছে শুধু সাদাকালো।
সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনা ঘটে এক রাতে, জিয়াং শান হঠাৎ নিশ্বাস নিতে না পেরে চোখ খুলে দেখে, সত্যিই কেউ তার গলা চেপে ধরেছে। সে ছিল এক দশ বছরেরও কম বয়সী ছেলেটি, কিন্তু সে যখন জিয়াং শানকে চেপে ধরছিল, তার মুখে যে হিংস্রতা ছিল, তা নিঃসন্দেহে খারাপের।
পরে জিয়াং শান ভুলে যায় কে তাকে বাঁচিয়েছিল, শুধু মনে আছে, জেগে ওঠার পর সেই কখনও দেখা না-দেয়া পরিচালক তার বিছানার পাশে বসে ছিল। জিয়াং শান প্রথমবারের মতো মানুষের যত্নের স্বাদ পায়, যেন বইয়ের সেই শব্দ—"বাবা"।
সেদিনের দুপুরে, জিয়াং শান অপ্রত্যাশিতভাবে এক বাক্স দুধ পায়। বিশেষ করে এরপর থেকে, আশ্রমের শিশুরা তার থেকে একেবারে দূরে থাকতে শুরু করে, সে এলেই সবাই ভীত পাখির মতো পালিয়ে যায়। আর সেই ছেলেটি, জিয়াং শান আর কখনও আশ্রমে দেখে না।
জিয়াং শানের মনে কোনো অপরাধবোধ নেই, সে ছেলেটি কোথায় গেল তাও তার উদ্বেগের বিষয় নয়; সবশেষে, এসব তার আর কোনো সম্পর্ক নেই।
প্রত্যেকেই অনাথ, প্রত্যেকেই একা; যদি কিছু সহানুভূতি থাকে, সেটিও কেবল নিজের জন্য।
...
জিয়াং শান ছোট্ট রেডিওটি নাড়াচাড়া করছিল, সেটি এমনকি ব্লুটুথও নয়, একেবারে পুরনো ধরনের, অ্যান্টেনা লাগানো।
এতে মাত্র দুটি কাঁটা, একটি শব্দের মাত্রা দেখায়, অন্যটি চ্যানেল।
ঝাং ওয়ানচিউ তার পকেট থেকে রেডিওটি বের করার সময়, মনে হয় যেন আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল; কোন নার্স নিজে পকেটে এমন একটি পুরনো রেডিও রাখে?
জিয়াং শান ধীরে চ্যানেলের কাঁটা ঘোরায়, একবার বিদ্যুতের ঝাঁঝালো শব্দ হয়, তারপর ছিঁড়ে ছিঁড়ে কিছু শব্দ আসে, মনোযোগ দিলে মনে হয় অজানা কোনো গান।
জিয়াং শান ভ্রু কুঁচকে চ্যানেল কাঁটা আরও ঘোরায়, নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ শব্দ, তারপর কেবল শোঁ শোঁ আওয়াজ, কয়েকটি চ্যানেল ঘুরেও কোনোটা শোনা যায় না।
জিয়াং শান হতাশ।

সে ঝাং ওয়ানচিউ এনে দেয়া বইটি তুলে নেয়, একেবারে নিরর্থক, বিষণ্নতার গল্প; প্রথম পাতা পড়েই আগ্রহ হারায়, বইটি এমন ছেঁড়া-ফাটা, যেন কেবল ডাস্টবিন থেকে তুলে আনা।
জিয়াং শান ফেলে দিতে চায়, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, ধীরে বইটি আবার তুলে নিয়ে, কপিরাইটের পাতাটি খুলে দেখে, প্রকাশের তারিখ দেখে।
১৯৯এক্স সালের ফেব্রুয়ারি।
কেন এত পুরনো, তাকে কয়েক দশক আগের বই দেয়া হয়েছে?
পুরো দিনটাই, জিয়াং শান এতটাই নির্জন, যেন দাঁত ব্যথা করছে; বিছানার নিচের গদি এতটা নরম, সে সম্পূর্ণ শুয়ে পড়ে, চোখ স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকে ছাদে।
ছাদের চারটি কোণ, তার মধ্যে এক কোণকে দেখে মনে হয়, যেন একটু কালো হয়ে গেছে, সাদা ঘরে এই কালো অনেক বেশি চোখে পড়ে, যেন দেয়াল ক্ষয় হয়ে কালো হয়েছে।
তবে সাধারণ ছাঁচ-ধরা দেয়ালের মতো নয়, আর জিয়াং শান স্পষ্ট মনে করতে পারে, গতকাল তো এমন ছিল না।
ভ্রু কুঁচকে, সে তাকিয়ে থাকে, দেখতেই যেন সেই কালো বস্তুটি নড়ছে।
...
গবেষণা কেন্দ্রের পক্ষ থেকে জিয়াং শানের মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণে বলা হয়েছিল; পাঁচ মাস একা পাহাড়ে কাটিয়েছে, তারা ভাবতেই পারে না, একজন সাধারণ মানুষ পাগল না হয়ে থাকতে পারে।
জিয়াং শানের স্মৃতিভ্রষ্টতা কি কোনো ট্রমাজনিত মানসিক চাপের ফল হতে পারে।
ঝাং ওয়ানচিউর কাজ ছিল, যতটা সম্ভব জিয়াং শানের পর্যবেক্ষণ, তার সঙ্গে কথা বলা, স্মৃতি উস্কে দেয়া। নার্স ঝাংকে সঙশান হাসপাতালে নিয়োগ দেয়া হয়েছিল তার আরেক পরিচয়ের জন্য—বেইজিং-হংকংয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তিগত মানসিক চিকিৎসক।
তবুও, মাত্র দুই দিনের সাক্ষাতে, ঝাং ওয়ানচিউ যেন প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি হয়েছে বলে মনে হয়।
প্রথমেই তার মনে হয়েছে, জিয়াং শানের মানসিক অবস্থা একদম ঠিক আছে, কোনোভাবেই পাগল নয়।
জিয়াং শান তীক্ষ্ণ, স্পষ্টভাবে চিন্তা করে; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, মানুষের স্বাভাবিক মানসিক গুণাবলী অল্প সময়ে অভিনয় করা যায় না।
যদি ধরে নেয়া হয়, জিয়াং শান কোনো বড় আঘাতে মানসিকভাবে অস্থির হয়ে পড়বে, তার সম্ভাবনা অনেক কম।
যেহেতু মানসিকভাবে সে সম্পূর্ণ সুস্থ, জিয়াং শানের জন্য হয়তো কেবল পাহাড়ের কয়েক মাসের স্মৃতি হারিয়ে গেছে। আর স্মৃতিভ্রষ্টতার কারণ, নিশ্চয়ই অন্য কিছু।
—
জিয়াং শানের পরীক্ষার ফল দ্রুত পাঠানো হয় পর্যবেক্ষণ কক্ষে, ইয়াং জিয়াংহুই সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধদের জন্য চোখের চশমা পরে, রিপোর্টে চোখ রাখে।

"তার রক্তে, সাদা কোষের সংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে বেশি।"
পরীক্ষার রিপোর্টে দেখা যায়, জিয়াং শানের সাদা রক্তকণিকার সংখ্যা সাধারণ মানুষের তিন গুণ। এমনকি লিউকেমিয়া রোগীর চেয়েও বেশি।
এতটা আশ্চর্যজনক, ইয়াং জিয়াংহুই বলে উঠেন, "নিশ্চিত তো, কোনো ভুল নেই?"
এটা দেখে মনে হয়, পরীক্ষা ভুল হয়েছে। যদি সত্যিই এমন হয়, জিয়াং শান অনেক আগেই মারা যেত।
সহকারী চিকিৎসক কাঁপতে কাঁপতে বলে, "আমরা তিনবার পরীক্ষা করেছি, ক্রস-চেক করেছি, কোনো, কোনো ভুল নেই।"
এখন জিয়াং শান যেহেতু গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণে, তার রিপোর্ট নিয়ে কেউ ভুল করতে সাহস করে না।
ঝাও কিশেংও একটি স্ক্যান বের করে, স্পেকট্রাম লাইটের নিচে রেখে বলে, "শুধু তাই নয়, দেখুন, এটা তার পুরো শরীরের স্ক্যান; তার সব অঙ্গ অত্যন্ত সুস্থ, একদম রোগীর মতো নয়।"
ক্যান্সার রোগীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে জটিল অবনতি দেখা যায়, এবং সেটা আর ফিরে আসে না।
কিন্তু জিয়াং শানের অঙ্গগুলো উজ্জ্বল ও শক্তিশালী, স্ক্যানে কোথাও ক্যান্সারের ছড়িয়ে পড়া দেখা যায় না।
দুইটি ফল একসঙ্গে হলে, আর বলা যায় না পরীক্ষায় ভুল হয়েছে।
"আমার একটা ধারণা আছে," ঝাও কিশেং গলা শুকিয়ে বলে, "সাদা রক্তকণিকা হলো ইমিউন সেল, এতটা অস্বাভাবিক সংখ্যা, রক্তের রোগ বাদ দিলে, কি সম্ভব—ইমিউন সিস্টেমের প্রতিক্রিয়া?"
যেমন সংক্রমণ, প্রদাহ, এসব হলে শরীরের সাদা কোষ হঠাৎ বেড়ে যায়।
সরল ভাষায়, ইমিউন সিস্টেম তখন বেপরোয়া হয়ে গেছে।
ইয়াং জিয়াংহুই অবাক হয়ে বলেন, "তুমি বলতে চাও ক্যান্সার? কিন্তু ইমিউন সিস্টেম তো ক্যান্সার সারাতে পারে না..." মানবজাতির ইমিউন সিস্টেম যদি ক্যান্সার কোষ মেরে ফেলতে পারে, তবে তা হবে বিবর্তনের অলৌকিক ঘটনা।
ক্যান্সার কোষ শরীরের ভেতর থেকেই আসে, আর ইমিউন সিস্টেম কেবল বাইরের অনুপ্রবেশের প্রতি সাড়া দেয়।
ঝাও কিশেং কষ্ট করে বলেন, "আমি বুঝছি, আমার বলতে চাও, কি কোনো 'কিছু' তার ইমিউন সিস্টেমকে সক্রিয় করেছে...?"