চতুর্দশ অধ্যায় আমি তোমাকে দেখেছি

এই সময় জ্যাং শান শুনতে পেল ছোট্ট ছেলেটি এখনও নিরন্তর দরজা পেটাচ্ছে, "খালা, আমি আপনাকে দেখেছি!"
ছেলেটি যেন সত্যিই জ্যাং শানের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে বলে ধরে নিয়েছে।
জ্যাং শান দ্রুত মাথা তুলে করিডরের ছাদ আর দেয়ালগুলোকে একবার ঝটপট চোখ বুলিয়ে নিল, চোখ-ধাঁধানো শুভ্রতার মাঝে আপাতত কোনো সন্দেহজনক কালো কিছু দেখা গেল না।
সে করিডর ধরে ধীরে ধীরে আবার একবার ঘুরে এল, নিশ্চিত হল কালো জিনিসগুলো আপাতত করিডরে ছড়িয়ে পড়েনি।
কেন যেন তার মনে একটা সন্দেহ জেগে উঠল, এক অজানা অনুমান মনের গভীর থেকে উঠে এল।
জ্যাং শান দ্রুত আগেরবার লুকিয়ে পড়া ডানপাশের তৃতীয় ঘরটিতে ছুটে গেল, আবার দরজা ঠেলে ঢুকল, ভিতরে এখনও আগের মতোই আছে, সে আবারো ছাদ আর দেয়াল খুঁটিয়ে দেখল, কোথাও 'কালো ধুলো' নেই।
তারপর সে একে একে পাশের প্রতিটি ঘর জাচাই করতে শুরু করল, কাঁচের দরজা দিয়ে ভিতরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করল। যেমনটি আন্দাজ করেছিল, এই ঘরগুলো আপাতত 'সর্বদা স্বাভাবিক'ই মনে হচ্ছে।
জ্যাং শান অবিশ্বাস্য মনে করল, কেবল তার ঘরেই কি এই ক্ষয় দেখা দিয়েছে?
সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল, তার ঘরের উপরে কী আছে?
জ্যাং শানের ঘরের ঠিক ওপরেই রয়েছে সেই 'জেগে ওঠা' নারী রোগীটি। তার ঘর আর জ্যাং শানের ঘর ঠিক সোজাসুজি ওপর-নিচে, এতদিন ধরে জ্যাং শান এই নারীর নিচেই ঘুমিয়ে ছিল।
হো চি ইয়ং চতুর্থ তলায় পালিয়ে গিয়ে আবার চাবি দিয়ে দরজা বন্ধ করল, তবুও স্বস্তি পেল না, বড় বড় শ্বাস নিল, আতঙ্ক আর উদ্বেগ কিছুটা কমানোর চেষ্টা করল।
চতুর্থ তলার সমস্ত বাতি দু'বার ঝলমলিয়ে একবারে অধিকাংশ নিভে গেল। হো চি ইয়ং-এর মাথার ওপরেই একটি বাতি, তার ঝাপসা আলোয় তার মুখ আরো সাদা হয়ে উঠল।
"ডাক্তার, আপনি কি ফিরে এসেছেন?"
একটি মৃদু, ভীতিকর কণ্ঠস্বর হো প্রধানের কানে পৌঁছাল, সে কেঁপে উঠল।
হঠাৎ করিডরে 'ধপ' শব্দ হল, তারপর আবার, ধপ, ধপ, নারীর ঘর দিক থেকেই আসছে শব্দটি।
হো চি ইয়ং-এর সাহস নেই দেখতে কী ঘটছে, সে প্রাণপণে তালাবদ্ধ নিরাপত্তা দরজার গায়ে হেলান দিল, পৃথিবীর কোনো শক্তিই যেন তাকে নড়াতে পারবে না।
ঘরের ভিতরে, সেই লম্বা চুলওয়ালা রোগিনীর 'অভিব্যক্তি' ক্রমেই বিকৃত হয়ে উঠছে, সে মাথা দিয়ে দরজা ঠুকছে, এই ধপধপ শব্দ সেখান থেকেই আসছে।
তার উত্তেজনা চরমে উঠেছে, সে জানেই না কেন 'দেখতে পাচ্ছে না', স্মৃতির বিশৃঙ্খলায় তার মস্তিষ্ক যেন বিস্ফোরিত হতে যাচ্ছে। সে কেবল বারবার মাথা ঠুকে ক্ষোভ ঝাড়ছে।

যেমনটি কল্পনায়, জ্যাং শান যেন তাঁবু থেকে জেগে উঠে চারপাশের অচেনা সবকিছু দেখছে, হয়তো মনে হচ্ছে এই পৃথিবীতেই হঠাৎ গোলমাল দেখা দিয়েছে—কিন্তু, এমনকি জ্যাং শান-ও সেই মুহূর্তে ভাববে না ‘তার নিজের’ সমস্যাই হয়েছে।
নারী বারবার মাথা ঠুকছে, সবাই জ্যাং শানের মতো তথ্য বিশ্লেষণের ক্ষমতা রাখে না, বেশিরভাগ সময় মানুষের মস্তিষ্ক যদি কম্পিউটারের মতো তথ্যের ভারে নুয়ে পড়ে, কম্পিউটার বিকল হয়, আর মানুষ উন্মাদ।
"ডাক্তার! ডাক্তার!" নারীর কণ্ঠে এখন ছোট ছেলেটির ছায়া ফুটে উঠছে।
চরম বিশৃঙ্খলার মাঝে হঠাৎ এক পুরুষ নিজেকে 'ডাক্তার' বলে পরিচয় দিয়ে তার সামনে হাজির হয়েছিল, সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। সে ভেবেছিল উদ্ধার পেয়েছে, অথচ সেই ডাক্তার আবার তাকে বন্দি করে রেখে গেল। নারীর চোখ থেকে অবিরত কালো ছাই ঝরছে, সে যেন ভেঙে পড়েছে।
সে উন্মাদ হয়ে দরজা ঠুকতে শুরু করল, প্রতিটি আঘাতে আরও কালো পদার্থ মেঝেতে ঝরে পড়ছে, সেগুলো যেন জীবন্ত, নারীর পায়ের নিচ দিয়ে ছড়াতে শুরু করেছে।
হো চি ইয়ং চোখ বন্ধ করল, তার চোখ থেকে একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, "ক্ষমা করো, ক্ষমা করো।"
পূর্বে পেইচিং-হংকং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগারে, সে গং জিয়াং হুইকে দেখেছিল, যাকে সে কেবল সংবাদপত্রেই দেখে এসেছে, চিকিৎসা বিজ্ঞানে যার খ্যাতি পাহাড়সম।
"আমি একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করতে চাই," গং জিয়াং হুই বলেছিলেন, "এই হাসপাতালের অস্তিত্ব আপাতত গোপন রাখতে হবে, তবে সকল সুবিধা ও পদমর্যাদা স্বীকৃত থাকবে।"
এই হাসপাতালের স্থায়িত্ব কয়েক মাসও হতে পারে, আবার হয়তো—পরের কথাটি গং পরিচালক বলেননি।
ভর্তি হওয়ার আগে প্রত্যেকেই একটি প্রশ্নাবলী পূরণ করেছিল, মানসিক অবস্থার যাচাইমূলক কিছু প্রশ্ন, সবাইকে সত্যি উত্তর দিতে বাধ্য ছিল। হো চি ইয়ং মনে করতে পারে, সেখানে একটি প্রশ্ন ছিল: “তুমি কি মৃত্যুকে ভয় পাও?”
সে এক মুহূর্তও দ্বিধা করেনি, লিখে দিয়েছিল—ভয় পাই।
বিস্ময়কর, এই দুনিয়ায় কি কেউ মৃত্যুকে ভয় পায় না? চিকিৎসাবিদ্যায় যাদের মুখে থাকে—মৃত্যু-জীবন নিয়ে ভাবি না—সেটা শুধু কথার কথা।
চাইলে যতোই ভাবো, জীবন মানে জীবন, মৃত্যু মানে মৃত্যু। একবার মরে গেলে আর কিছুই থাকে না।
প্রশ্নাবলীর শেষ প্রশ্ন: “তুমি কি স্বেচ্ছায় সঙশান হাসপাতালে যোগ দিতে চাও? এখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ আছে।”
এই প্রশ্নের সামনে হো চি ইয়ং অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল, আসলে প্রশ্নপত্রের অদ্ভুত সব প্রশ্ন দেখে বুঝে নেওয়া যায়, এই অস্থায়ী 'সঙশান হাসপাতাল' মোটেও সাধারণ হাসপাতাল নয়।
শেষ পর্যন্ত, সে লিখেছিল—হ্যাঁ।
এটি তার নিজের সিদ্ধান্ত, অন্যকে দোষারোপ করার কিছু নেই।
হো চি ইয়ং-এর অশ্রু ও ক্ষমা চাওয়া, নারীর উদ্দেশেই ছিল। সে অক্ষম, কিছুই করতে পারে না।

ভয়ের গভীরে রয়েছে হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে থাকা অসহায়ত্ব।
…
"খালা…" ছোট ছেলেটির মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল, সে মুখ চেপে নিরাপত্তা দরজার কাচে, তার মুখাবয়ব নারীর মতোই বিকৃত, কিছুটা আগেই জ্যাং শান করিডরে ছাদ আর দেয়াল পরীক্ষা করার সময় সে নজরে পড়েছিল ছেলেটির, "আমি তো তোমাকে দেখছি!" তার কণ্ঠে এখন একটা করুণ, তীব্র সুর।
জ্যাং শানও এবার খেয়াল করল, সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল।
সে করিডরের শেষের দিকে তাকাল, জানত ছেলেটি ওখানেই ছিল, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করেছিল, অজানা কালো রহস্যটি এখন তার মনে আরও বড়ো স্থান দখল করেছে।
ধপ! নিরাপত্তা দরজা প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল।
ছেলেটির কণ্ঠে নিয়ন্ত্রণহীন চিৎকার: "খালা, তুমি খারাপ! তোমরা বড়রা সবাই মিথ্যেবাদী! মিথ্যেবাদী!"
প্রচণ্ড শব্দে করিডর যেন কেঁপে উঠল।
জ্যাং শানের মুখ অবশেষে একটু বদলে গেল, এই ছেলেটির কী হয়েছে, হঠাৎ এত আগ্রাসী কেন?
ছেলেটি কান্নায় ভেঙে পড়ল, হুহু করে কাঁদতে কাঁদতে আবার চিৎকার—"মিথ্যেবাদী!" "খারাপ!"
তার শব্দ, তার আঘাত, সবকিছুতেই জ্যাং শানের প্রতি গভীর ক্ষোভ ফুটে উঠছে।
জ্যাং শানও কিছুটা প্রভাবিত হল, মুখ একটু ফ্যাকাসে হয়ে এল, এইভাবে চললে মনে হচ্ছে ছেলেটি যেন দরজাটাই ভেঙে ফেলবে! যদিও জানে, সেটা সম্ভব নয়, তবুও, এই হাসপাতালের ঘটনাগুলো তো আর সাধারণ যুক্তিতে বোঝা যায় না—তাই, আরও কিছু অস্বাভাবিক ঘটলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।
সে ধীরে ধীরে পেছাতে লাগল, যতটা সম্ভব ছেলেটি থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করল, কিন্তু করিডর তো বন্ধ, কোথায় যাবে?
জ্যাং শান দেখল, সে এখন খোলা তৃতীয় কক্ষের দরজার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে আছে।