ঊননব্বইতম অধ্যায়: সাদা নৌকা

সুরঙ্গের গভীরে নিমজ্জিত সেই গ্রন্থাগারে সময় আর স্থান যেন এক অন্তহীন বিভ্রান্তির আবর্তে জড়িয়ে ছিল। তিনজনের ক্রমাগত অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ঝাও ইং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ করল, হেডসেটের আলোটা অবশেষে আর জ্বলছে না।

সে দ্রুতই দুই সতীর্থকে ইশারা করে হেডসেটের যোগাযোগযন্ত্রের দিকে আঙুল তুলল।

তিনজন মিলে সুইচটা খানিক নাড়তেই যন্ত্রের আলো নিভে গেল, আর মাইকটি সফলভাবে বন্ধ হয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গেই যেন বুকভরা স্বস্তি নিয়ে শ্বাস ফেলার সুযোগ মিলল। “এই ছায়ারা সংকেতে বাধা দেয়, তবে দেখছি খুবই নির্দিষ্টভাবে আঘাত করছে।” এখন আর তারা তিনজন লক্ষ্যবস্তু নয়; সব চাপ গিয়ে জমেছে জিয়াং শানের দিকে।

গাও ওয়েনউ আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে বলল, “জিয়াং শান কি সত্যিই ওরকম ছায়াটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারবে? যদি ধরা পড়ে যায়?”

ঝাও ইং বলল, “এখন আমাদের শুধু জিয়াং শানকে বিশ্বাস করাই বাকি।”

যেমন জিয়াং শানও তাদের বিশ্বাস করেছিল।

এখন ভূগর্ভস্থ তলাটা খোঁজার দায়িত্ব পড়ল তাদের তিনজনের ঘাড়ে।

ঝাও ইং যখন বাইরের জগত আর ভিতরের জগত নিয়ে নিজের তত্ত্বটা পরিষ্কার করে বোঝাল, তখন সিনেমাপ্রেমী ঝাং ঝেং চুপসে গেল।

সিনেমা দেখা এক কথা, কিন্তু সিনেমার জিনিসপত্র বাস্তবে রূপ নেবে—এমন আশা কেউই করেনি।

“তাহলে আমাদের অদেখা ওই ‘ছায়ামানুষ’গুলো,” গাও ওয়েনউ ধীরে ধীরে বলল, “জিয়াং শান মনে করছে তারা পুরোপুরি আক্রান্ত হয়ে যাওয়া মানুষ।”

এটা ভীষণ সাহসী একটা ধারণা। এমন সাহসী যে, এখন পর্যন্ত ‘আক্রান্ত’ নামের ঘটনাটিকে নিয়ে তাদের সব গবেষণাকেই উল্টে দিতে পারে।

তাই ঝাও ইং হোক বা গাও ওয়েনউ—কেউই সেটাকে একবারে মেনে নিতে পারছিল না। যতই অনুমান থাকুক, সত্যি সত্যি মুখ ফুটে বের করতে সাহস হচ্ছিল না।

“আমরা কেউই দেখিনি—পুরোপুরি আক্রান্ত হয়ে যাওয়া মানুষদের।” ঝাও ইং ধীরে বলল। অর্থাৎ, এমন দৃশ্য দেখার সুযোগ প্রায় তাদের থাকতই না। একজন জীবন্ত মানুষকে চোখের সামনে ধীরে ধীরে ছাই হয়ে যেতে দেখা—এ শুধু কল্পনাতেই অধিকাংশ মানুষের মানসিক সীমা ভেঙে দিতে পারে।

তাই সঙশান হাসপাতালে প্রতিটি ওয়ার্ডকে আলাদা করে ভাগ করে, স্বতন্ত্রভাবে পরিচালনা করার নির্দেশ ছিল; এমনকি একই বিভাগের চিকিৎসাকর্মীরাও অন্য ওয়ার্ডের খবর জানার অনুমতি পেত না। উদ্দেশ্য ছিল চিকিৎসাকর্মীদের সুরক্ষা।

“তাহলে যারা পুরোপুরি আক্রান্ত হয়ে গেছে… তারা আসলে হারায়নি, শুধু এইরকম, ছায়ায় বদলে গেছে?” ঝাং ঝেংয়ের দাঁতজোড়া যেন শীতল হয়ে উঠল।

তিনজনের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে ভালো মানসিক স্থিতি ছিল গাও ওয়েনউর। সে সত্যিকারের লাশের স্তূপ দেখেছে। “আমরা ভেবেছিলাম মানুষগুলো হারিয়ে গেছে, হয়তো শুধু এই কারণে যে আমাদের চোখ ‘দেখতে’ পারছে না।”

অন্য এক রূপে অস্তিত্ব বজায় রাখা প্রাণী। যেন কুয়ান্টাম গোলাপের মতো।

ঝাও ইংয়ের চোখের গভীরে এক ঝলক আলো কেঁপে উঠল। “যদি ওরা সত্যিই হারিয়ে না গিয়ে থাকে, শুধু অন্য কোনো রূপে…”

এই খবর বাইরে ছড়ালে কত মানুষ যে উন্মাদ হয়ে যাবে, তা কল্পনা করাই যায়।

যারা আপনজন হারিয়েছে।

কেমন অস্থিরতা আর দাঙ্গা ছড়াতে পারে।

তাই এই ধারণাটার এতটা বিদ্রোহী-উল্টে দেওয়ার মতো হওয়ার কারণ এটাই। যথেষ্ট প্রমাণ আর তাত্ত্বিক সমর্থন ছাড়া, তাদের পক্ষেও সেটাকে সহজে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না।

ঝাং ঝেং হঠাৎ বলল, “কিন্তু ওই ছায়াটা তো বলছিল, সে নাকি মেয়েকে বাঁচানোর উপায় খুঁজে পেয়েছে। তার মানে কি এমনও হতে পারে, সে আক্রান্ত হওয়ার বিরুদ্ধে কোনো উপায় খুঁজে পেয়েছে?”

ভাবনাটা সত্যিই অনেক দূর চলে গেল, আর সঙ্গেসঙ্গেই দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল।

তাই ভূগর্ভস্থ তলায় যেতেই হবে আরও বেশি করে।

“সে যদি সত্যিই কোনো উপায় খুঁজে পেয়ে থাকে, তাহলে এই অবস্থায় কীভাবে পৌঁছল?” গাও ওয়েনউ গম্ভীর কণ্ঠে বলল। সে আগে যে দিকে আতঙ্কে পালিয়ে গিয়েছিল, সেদিকে ইশারা করল। এখন তো বাবা-মেয়ের কাউকেই আর ‘জীবিত’ বলা যাচ্ছে না।

ঝাং ঝেং মাথা চুলকে বলল, “হয়তো সময় পায়নি? আচ্ছা, ছাড়ো না এসব। আমরা এখন তো আর অন্য রাস্তা দেখছি না, ওই মেয়েটার কথাই মেনে চলা যাক।”

ঝাও ইং আবার মানচিত্রটা বের করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। “জিয়াং শান বলেছে, সে উপায় খুঁজে ক্লু বের করার চেষ্টা করবে, পেলে আমাদের জানাবে।”

জিয়াং শান শুধু তাদের থেকে উন্মত্ত মেয়েটিকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে যায়নি, সে লাইব্রেরিয়ান—মানুষের অবয়বধারী ছায়াস্বরূপ সেই বাবাকে—খুঁজতেও চেয়েছিল।

মেয়ের শক্ত দমনের পর সেই মানবাকৃতির ছায়া বাবা এখন কোন অবস্থায়, আর কোথায়—তা কেউ জানে না। জিয়াং শানের অনুমান, বাবা যদি নড়তে-চড়তে সক্ষমও থাকে, তাহলে মেয়েকে বাইরে বেরিয়ে হত্যাযজ্ঞ চালাতে নিশ্চয়ই বসে বসে দেখত না।

অর্থাৎ, ‘বাবা’ এখন খুব একটা ভালো অবস্থায় নেই।

এখন বাতাসে ঝুলে থেকে দোল খেতে থাকা জিয়াং শান কালো সূতার টানে টানে ধীরে ধীরে নিজের শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাচ্ছিল। কে ভেবেছিল জানলা বেয়ে, বুকশেলফ বেয়ে চড়ার পর এখন একেবারে মাকড়সার মতো একটা কালো সূতায় ঝুলে চলতে হবে।

“গলগলগল... ঘুলে...”

খেলা যদি খেলতেই হয়, তাহলে খেলাই যাক। “তোমার ইচ্ছেমতো আর হবে না, প্রিয়।”

জিয়াং শান বিদ্যুৎগতিতে সামনে এগোল। মেয়েটার কালি দিয়ে আঁকা মুখশ্রী আবার স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

“প্রথমত, মানুষ আইসক্রিমের মতো গলে যায় না।”

জিয়াং শান মুষ্টি তুলে আঘাত করল। স্বাভাবিক নিয়মে, মানুষ হলে অন্তত একবার তো প্রতিক্রিয়ায় সরে যাওয়ার কথা; আর যদি সরে যেত, জিয়াং শানও সেই ফাঁকে পালাতে পারত।

কিন্তু সেই মেয়ের ছায়া নড়লই না। যেন মাথায় কোনো ঘড়ি চলে না। নিজের ‘খেলনা’কে ছুড়ে ফেলা যাচ্ছে না বুঝে, কিছুটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

জিয়াং শানের সেই ঘুষি সরাসরি কালি-আঁকা মুখের ওপর গিয়ে লাগল।

মুখটা একটুও বেঁকে গেল না; বরং জিয়াং শান যেন এমন এক অদৃশ্য, প্রতিরোধী পৃষ্ঠে আঘাত করেছে, ঠিক যেন মুঠির আর মুখের মাঝখানে সূক্ষ্মভাবে বিকৃত এক চৌম্বক ক্ষেত্র দাঁড়িয়ে আছে।

“ঝিঝি... খারাপ, খারাপ...”

জিয়াং শান বুঝতে পারল, তার আক্রমণ তুলার গদায় মারা আঘাতের মতোই নিষ্ফল। সে তাড়াতাড়ি পায়ের গোঁড়ালিতে জড়ানো কালো সূতাটা টানতে লাগল, কিন্তু যতই টানে, সেটা ছাড়ে না, ছিঁড়েও না। অন্য প্রান্তের সূতাটা দেখেই মনে হল, তা যেন মেয়েটার হাতের তালু থেকেই গজিয়েছে।

বিপদ।

কানে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধারালো একটা চিৎকার বেজে উঠল: “খারাপ লোক শাস্তি পাবে! শাস্তি পাবে!”

জিয়াং শান এড়ানোর সুযোগই পেল না, দেখল মেয়েটার ছায়া প্রচণ্ড জোরে তার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল... বুকে যেন হাড় ভাঙার শব্দ শোনা গেল। জিয়াং শানের মুখ খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

এই ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন যে প্রাণঘাতী হতে পারে, তা আর বুঝতে বাকি রইল না।

জিয়াং শান হাঁটু তুলে এক লাথি-জাতীয় আঘাত করল। তবু সেটা আবারও প্রতিরোধের মতোই সেই অদৃশ্য বায়ুর গায়ে ঠেকে গেল—শূন্য অথচ প্রবল বাধায় জমাট বাঁধা অনুভূতি।

সেই মুহূর্তে সে প্রাণপণে সমাধান খুঁজছিল। এই মেয়েটার গড়ন দেখে মনে হচ্ছে সে ছোট্ট ছেলে নয়, অন্তত কৈশোর পেরোনো এক কিশোরী; আর এমন বয়সই সবচেয়ে জেদি, সবচেয়ে সামলানো কঠিন।

এবার প্রতিদ্বন্দ্বী এক জেদি কৈশোর-অভিমানী মেয়ে।

বুকে লেপ্টে থাকা ছায়াটা মাথা তোলে। তার দুই হাত তখনও মরিয়া হয়ে জিয়াং শানের শরীর জড়িয়ে ধরে আছে, তারপর আবার তার মাথা ঝাঁপিয়ে পড়ে জিয়াং শানের বুকে।

কয়েকবারেই জিয়াং শান বুঝে গেল, এবার সত্যি মরেও যেতে পারে।

গলায় ঝোলানো রেডিওটা হঠাৎ নড়ে উঠল। “ঝিঝি... ছোট, ছোট সাদা নৌকা... ছোট ছোট সাদা নৌকা, নীল আকাশে, সাদা নৌকা, ঝিঝি...”

কী? জিয়াং শান দেখল, নিজের বুকে লেপ্টে থাকা ক্ষুদ্র ছায়াটা হঠাৎ থমকে গেল।

“ঝিঝি, সাদা খরগোশরা, ঘুরে বেড়ায়...” ছোট ছায়াটা যেন আবারও বোকা হয়ে গেল, একেবারে ল্যাগ খেয়ে থেমে যাওয়া যন্ত্রের মতো।

“নীল ঝিঝি ঝিঝি আকাশ, আকাশগঙ্গায় ঝিঝি ঝিঝি।” রেডিওর সুর ক্রমেই অনির্ভরযোগ্য হয়ে উঠল, কয়েকটা শব্দও আর ঠিকমতো ধরতে পারছে না, শেষে তো একেবারে বেসুরো হয়ে গেল।

আর রেডিও যত বেসুরো হলো, মেয়েটার ছায়াটাও তত ধীরে ধীরে আবার নড়তে শুরু করল।

অপেক্ষা করো? এটা কি শিশুতোষ গান? বুকে হাড় সরে যাওয়ার যন্ত্রণার মধ্যেও জিয়াং শান চেনা সুর আর তালটা কষ্টেসৃষ্টে চিনে ফেলল। সাদা নৌকা?

সামনের ক্ষীণ ছায়াটা আবারও ভয়ংকর দৃষ্টিতে জিয়াং শানের দিকে চেয়ে রইল, সঙ্গে শীতল ও বিকট কণ্ঠ: “দুর্বৃত্ত, তাড়াও।”

পরিস্থিতির চাপে, জিয়াং শানের আর ভাবার সময় নেই। গলা ছেড়ে সে গাইতে শুরু করল: “নীল নীল আকাশে আকাশগঙ্গায়, আছে এক সাদা নৌকা~
নৌকায় আছে এক কনকচাঁপার গাছ, সাদা খরগোশরা ঘুরে বেড়ায়~
বৈঠা, বৈঠা দেখা যায় না, নৌকায় কোনো পালও নেই
ভেসে যা, ভেসে যা~~”

স্বর্গের দয়ায়, এই গানটা তার খুবই চেনা। রেডিওর তুলনায় জিয়াং শানের গাওয়া ছিল অনেক বেশি সাবলীল, আর মধুরও।

সম্ভবত আমি একটু ধীরগতিতে লিখি বলেই সবাই মনে করেন কাহিনির অগ্রগতিও ধীর। এই বইটা এখনও বিশাল কিছু নয়, দু’লক্ষ শব্দেরও কমের এক কচি চারা; এর অনেক সেটিং এখনও পুরোপুরি খোলা হয়নি। তাই সূক্ষ্মভাবে লিখতে হয়েছে, নইলে কথা পরিষ্কার নাও হতে পারত। তবু সবার ভালোবাসা পেয়ে আমি সত্যিই অবাক হয়েছি। যারা এক নিশ্বাসে পড়তে পছন্দ করেন, তারা একটু অপেক্ষা করতে পারেন; একটু মোটা হলে তখন কাটলে স্বাদ বেশি।

(এই অধ্যায় শেষ)