পঞ্চান্নতম অধ্যায় শতাব্দীর ঐতিহাসিক সাক্ষাৎ
ছয় মাস আগে, সোনার পাহাড় "শেষ জীবনের যত্ন কেন্দ্র"। একেবারেই ভেঙে পড়া, প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়া এক কমিউনিটি প্রতিষ্ঠান।
দুটি ইন-হাউস নার্স হাতে টর্চ নিয়ে তলা ধরে তলা ঘুরে ঘুরে বাতি নিভাচ্ছিল, মর্গের দরজার সামনে পৌঁছে, তরুণ ইন্টার্ন নার্স হঠাৎ যেন কিছু শুনতে পেয়ে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, "তুমি কি শুনতে পাচ্ছো না, মর্গের ভেতর কেউ যেন হাঁটছে?"
তার পাশে থাকা বয়স্ক নার্স ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়ার মতো অবস্থা, এই চাকরিতে টাকা কম, কাজও ফাঁকা,巡逻 শেষ হলেই বিছানায় গিয়ে ঘুম দিবে।
"মর্গে কেউ হাঁটছে? হা হা হা, তুমি তো পুরো পাগল!"—নিঃসংকোচে উপহাস।
"না... আমি সত্যিই শুনেছি।" ভীত-সন্ত্রস্ত ইন্টার্ন নার্সের ঠোঁট কাঁপছিল। ঠক, ঠক।
হাঁটা নয়, যেন কিছুতে ধাক্কা লাগছে।
বয়স্ক নার্স ধমকের ভঙ্গিতে বললেন, "তোমাকে বলেছিলাম রাতের ডিউটি কোরো না, সাহস কম, শুনলে না তো!"
নিজেকে সাহসী দেখানোর জন্য, ঠোঁটে একটুখানি বাঁশি বাজিয়ে, তিনি মর্গের দরজা খুলে টর্চের আলো ঘুরিয়ে দেখালেন, "দেখো, কোথায় কেউ হাঁটছে..." কথাটা শেষ না হতেই মুখের হাসি জমে গেল।
...ঠক ঠক ঠক। দেয়ালের গোড়ার দিক থেকে স্পষ্ট শব্দ আসছিল।
টর্চের আলো গিয়ে পড়ল এক ফ্যাকাশে মুখে। এক বৃদ্ধ, মুখ জুড়ে কুঁচকানো দাগ, চোখের তারা একটু বেরিয়ে আছে।
বৃদ্ধের মুখ থেকে কালো রঙের কিছু টুপটাপ পড়ে যাচ্ছিল। সোজা তাকিয়ে আছে তাদের দিকে, মুখে অদ্ভুত হাসি, "তুমি কি আমার ছেলে? তুমি আমাকে দেখতে এসেছো?"
"আআআআআআআ!"...
পাঁচ নম্বর বিছানার বৃদ্ধ আজই মারা গেছেন, এখানে আসার পর ছয় মাস ধরে কোনো আত্মীয় দেখতে আসেনি, অথচ বৃদ্ধটা যখন এসেছিল, তখন থেকেই সম্পূর্ণ অচেতন, শুয়ে থাকা এক উদ্ভিদমানব।
দুই নার্স গড়াগড়ি খেয়ে দৌড়ে মর্গ থেকে বেরিয়ে এল, উদ্ভিদমানব মারা গেছে, অথচ মরে গিয়েও জীবিত হয়ে উঠল, কথাও বলছে।
এখানে যাদের আনা হয়, হয় হাসপাতালে চিকিৎসার টাকা ফুরিয়ে গেছে, নয়তো অকৃতজ্ঞ সন্তানরা অর্ধেক ফেলে গেছে এমন বৃদ্ধ। তাই ভালো কোনো বৃদ্ধাশ্রমও নিতে চায় না, সবচেয়ে সস্তা কমিউনিটি শেষ জীবনের কেন্দ্রই বেছে নেয়।
এভাবে একের পর এক "মৃত্যুর পর জীবন" ঘটনার পর, সোনার পাহাড় শেষ জীবনের যত্ন কেন্দ্রের প্রায় সব নার্স পালিয়েছে, চারদিকে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, গুঞ্জন বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত চিকিৎসা মহলের নজর কাড়ল।
গ্যাং জিয়াংহুই আর ঝাও ছি শেং, তখনই প্রথম এখানে এসেছিলেন।
তবে এ কোনো মৃত্যুর পরে জীবিত হওয়ার চিকিৎসা বিস্ময় ছিল না, বরং এক ভয়ংকর দুঃস্বপ্নের সূচনা।
——
জিয়াং শান হঠাৎ চোখ মেলে দেখল, সে আবার এক অচেনা জায়গায়, না কোনো হাসপাতাল, না সামনের গাড়ির মধ্যে।
সে সামনে এক মুখ দেখতে পেল, চিনতে পারল—ওই তো ওয়েই ইউয়ান, সে তাকিয়ে আছে, "তুমি ঠিক আছো তো?"
জিয়াং শান অবচেতনে হাত তুলেই চড় মারতে গেল, ওয়েই ইউয়ানের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, চড়টা গিয়ে পড়ার আগেই কেউ পেছন থেকে তার হুইলচেয়ার টেনে সরিয়ে নিল, ফলে জিয়াং শানের হাতটা ফাঁকা গেল।
"কী করছো? জ্ঞান ফেরার পরই মারতে হবে?" ঝাং ঝেং এখনও হুইলচেয়ারের হাতল আঁকড়ে ধরে, অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
ওয়েই ইউয়ান যেন কিছু টের পেল, জিয়াং শানের মুখ পাল্টানোর আগে দুই হাত তুলল, যেন ব্যাখ্যা দিচ্ছে, "আমি কিছু করিনি, কিছুই করিনি, হঠাৎ গাড়িতে তুমি জ্ঞান হারিয়ে ফেললে।"
জিয়াং শান দৃষ্টি ফেরাল, মাঝ আকাশে থাকা হাতের দিকে তাকাল, আবারও ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে হাত নামাল।
ঝাং ঝেং এবার অবাক হয়ে থাকল, এর মানে, মারতে চেয়েছিল কারণ ভেবেছিল ওরা তাকে অজ্ঞান করেছে? জিয়াং শানের প্রতিশোধপরায়ণ মনোভাব ওকে ভয় পাইয়ে দিল।
জিয়াং শান আস্তে আস্তে উঠে বসল, মাঝে ওয়েই ইউয়ান যেন সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু ঝাং ঝেং সঙ্গে সঙ্গে ওকে দূরে সরিয়ে নিল।
ওয়েই ইউয়ান: "..."
ঝাং ঝেং মনে মনে ভাবল, এই টাইম বোমার থেকে দূরে থাকাই ভালো।
জিয়াং শান উঠে বসে এরপর লক্ষ করল, সে একটা খুব ছোট্ট ঘরে আছে, গায়ে একটা পুরনো কম্বল।
"এটা কোথায়?"
ওয়েই ইউয়ান এবার শান্ত হয়ে বলল, "এটা আমাদের অস্থায়ী বাসস্থান।"
জিয়াং শান তাকিয়ে থাকল, কিন্তু মনে মনে ভাবছিল, সে তো কিছু সন্দেহজনক কিছুই খায়নি, ঠিক আগের মুহূর্তে বলছিল, সে আর ভাঙা শহর দেখতে চায় না।
ঝাং ঝেং আবারো ওয়েই ইউয়ানকে জিজ্ঞেস করল, "ওটা হাসপাতালের লোকজনের কাজ তো?"—তবুও তাদের ওপর দোষ চাপাতে চাইল।
ওয়েই ইউয়ানও উত্তর দিতে পারল না, কারণ জিয়াং শান কথাটা বলেই গাড়ির পেছনের সিটে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, এতে ও আর ঝাং ঝেং দুজনেই ভীষণ ভয় পেয়েছিল।
জিয়াং শান ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে গায়ে কম্বল ফেলে, বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে গেল, ওদের দুজনকে উপেক্ষা করে।
ঝাং ঝেং কিছু বলতে চাইল, ওয়েই ইউয়ান থামিয়ে দিল। তারা দেখল, জিয়াং শান বাইরে গেলেই থমকে দাঁড়াল।
জিয়াং শান দেখল, বাইরে বিশাল ফাঁকা জায়গা, চারপাশে বড় বড় জানলা দিয়ে দেখা যায় প্রাচীন বৃক্ষরাজি। ছাদে তাকিয়ে দেখে, উঁচু চূড়ায় নানা প্রতীক আঁকা, মাঝে সারি সারি পুরনো আসন, যেন কোনো হলঘর বা নাট্যমঞ্চ।
ওয়েই ইউয়ান হুইলচেয়ারে ধীরে ধীরে পেছন থেকে এল, "এটা এক পরিত্যক্ত গির্জা, প্রায় একশ বছর আগে বানানো।"
এখন এমন বাসস্থানের চেয়ে ভালো কিছুই নেই।
জিয়াং শান এবার নিশ্চিত হল, তাকে আটকানো হয়নি, ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকানো দৃষ্টিতেও শত্রুতা কমে গেল। "আমার জিনিসপত্র?"
ওয়েই ইউয়ান সামনের সারির এক আসন দেখিয়ে বলল, "ওখানে সব আছে।" ওরা ছুঁয়েও দেখেনি।
জিয়াং শান তার ব্যাগটা দেখতে পেল, সঙ্গে ঝাং ওয়ানচিউর দেওয়া জ্যাকেটও।
তবুও, জিয়াং শান বুঝতে পারল না, হঠাৎ সে অজ্ঞান হল কীভাবে। ওয়েই ইউয়ান ওর বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, চুপ করে বলল, "এই কিছুদিন, তুমি কি শরীরে কোনো অদ্ভুত পরিবর্তন টের পাওনি?"
জিয়াং শান তাকাল ওর দিকে।
ওয়েই ইউয়ান সত্যিই জানতে চাইছিল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, জিয়াং শান বদলে গেছে, যদিও সে নিজে এখনও তা টের পায়নি।
জিয়াং শান কিছু বলেনি; সে আসলে একেবারে টের পায়নি, এমন নয়। শুধু মানুষ খারাপ দিকগুলোই বেশি খেয়াল করে, ভালোটা স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়।
পরিবর্তন বলতে, কতদিন সে ক্লান্তি অনুভব করেনি, কিংবা আগে যেটুকু অসুস্থতা-উল্টানো লাগত, অনেক আগেই ভুলে গেছে সে কেমন ছিল।
ওয়েই ইউয়ান আবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি কিছু অস্বস্তি বোধ করছো?"
জিয়াং শান উত্তর দিতে পারল না, আসলে সে একটুও অস্বস্তি বোধ করছে না। এমনকি অজ্ঞান হওয়ার পর মাথা ঘোরা বা ভারী লাগার অনুভূতিও নেই।
ওয়েই ইউয়ান আর কিছু বলল না, ওর চোখে গভীর এক ভাব ফুটে উঠল।
গির্জার দরজা ঠেলে খুলে গেল, দুজন মানুষের ছায়া ভেতরে ঢুকল, একজন সুঠাম, কাঁধে কিছু একটা বয়ে, আরেকজন সরু গড়ন, সম্ভবত নারী।
কিন্তু ওরা গির্জার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখেই প্রায় মূর্তির মতো স্থির হয়ে গেল।
তারপর এক ফাঁস হয়ে আসা কণ্ঠে কাঁপা কাঁপা স্বর, "এটা কি সত্যি, ওয়েই ডক্টর, আপনি, আপনি সত্যিই ওকে নিয়ে এসেছেন?"
জিয়াং শান দ্রুত কণ্ঠটা চিনে নিল, ঘুরে তাকাল, দূরত্ব আর দরজার বাইরে আলো থাকলেও, তার দৃষ্টিশক্তি যেন সহজেই চিনে নিল, ওরা দুই চেনা মুখ—গাও ওয়েনউ আর ঝাও ইং।
পাঠকসংখ্যা এতই কম যে নিজেই দেখতে কষ্ট হয়...
(এই অধ্যায়ের শেষ)