বাইশতম অধ্যায় ছোট সাদা ইঁদুর

“রক্তনালীটা খুব সরু,” সুচ ফোটানোর দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি বিরক্তির স্বরে বললেন, “বয়স হয়ে গেছে, চোখেও ভাল দেখতে পাই না, ভয় হচ্ছে ঠিকমতো ফোটাতে পারব না।”
জিয়াং শানের চামড়া পাতলা, তার রক্তনালী অন্যদের তুলনায় আরও সূক্ষ্ম; আগে অসুস্থ হয়ে ইনজেকশন নিতে গেলে প্রায়ই কয়েকবার ভুল জায়গায় সুচ ফোটানো হতো, তারপরই ঠিক জায়গায় লাগত।
ওই ব্যক্তি সুচ হাতে নিয়ে মাপজোক করলেন, নাকের উপরে চশমা আরেকটু ঠিক করলেন, তারপর অবশেষে সুচ ফোটালেন…
জিয়াং শান স্পষ্ট অনুভব করলেন ধারালো সুচ তার চামড়া ভেদ করে ঢুকছে, রক্তনালীর ভেতর রক্ত যেন উল্টোদিকে বইছে।
শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল শরীর জুড়ে, তার সঙ্গে এক অজানা আতঙ্ক যেন সারা শরীরের লোম খাড়া করে দিল।
“গেং আঙ্কেল…” পাশে কেউ আস্তে বলল, “সে… আমি, আমি একটু আগে দেখলাম ওর চোখের পাতা নড়ল যেন?”
রক্ত টানার সুচ থেমে গেল একটু, তারপর জিয়াং শান অনুভব করলেন কেউ তার বাহুর মাংস টিপে ধরছে, যেন কাদামাটির পুতুল টিপে দেখছে।
দুই-তিনবার এভাবে টিপে দেখার পর, “গেং আঙ্কেল” হাঁফ ছেড়ে বললেন, “পেশিশিথিলকরণ ওষুধ এখনো কাজ করছে, নিজেকে ভয় দেখাবেন না, ঘুমের সময় চোখ নড়াই স্বাভাবিক।”
এর মানে সে গভীর ঘুমে রয়েছে।
পাশের জন যেন আশ্বস্ত হল, জিয়াং শানের শিরায় নীল রঙের তরল ইনজেকশন দিল।
“এত সাধারণ রক্ত টানার কাজ, আপনাকে নিজে করতে হচ্ছে কেন? কোনো ইন্টার্নকে ডাকলেই তো পারতেন…”
গেং আঙ্কেল কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “আমি ঝুঁকি নিতে চাই না, এখন ভুল করার অবকাশ নেই আমাদের।” আর, এখন কে-ই বা সাহস করে তৃতীয় রোগী বিভাগে আসে!
শেষ পর্যন্ত জাতীয় সম্পদকেই তো নামতে হয়।
জিয়াং শান তখনও বেশ আরাম করে শুয়ে আছে বিছানায়, যেমন ওই গলার স্বর বলেছিল, পেশিশিথিলকরণ ওষুধ এখনো কাজ করছে।
তবু জিয়াং শান স্পষ্ট জানেন তিনি জেগে উঠেছেন, তার চেতনা একেবারে পরিষ্কার, স্পষ্ট অনুভব করছেন শীতলতা, যন্ত্রণা।
জিয়াং শান আগে শুনেছিলেন কেউ কেউ সম্পূর্ণ জ্ঞানে থাকা অবস্থায় অপারেশন করেন, তখন কেমন লাগে এবার টের পেলেন, এ ভয় যেকোনো ভয়ের চেয়ে গভীর।
এদিকে হয়তো রক্ত টানা শেষ, জিয়াং শান টের পেলেন সুচটি দেহ ছাড়ল, গেং আঙ্কেল বললেন, “হয়েছে, ঝাং নার্সকে ডেকে দাও, যেন ওর শরীর পরিষ্কার করে দেয়।”
তারপর জিয়াং শান শুনলেন ব্যস্ত পায়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে ওয়ার্ড ছাড়ল, তার বাহু বিছানার পাশে অবশ পড়ে রইল, শীতল ওষুধের স্পর্শ এখনও শরীরে।

ঝাং ওয়ানচিউর পায়ের শব্দ এলো, আগেরদের চেয়ে অনেক হালকা। জিয়াং শান অনুভব করলেন সে তার পাশে এসে মাথা নত করে তাকে খুঁটিয়ে দেখছে।
তবে এখনো জিয়াং শানের শরীর “ঘুমন্ত” অবস্থায়, ঝাং ওয়ানচিউ নিশ্চিত হয়ে পাশে রাখা ওষুধের বাক্স খুলল। জিয়াং শান টের পেলেন সে মনোযোগ দিয়ে তার শরীর পরিষ্কার করছে, নখ, চুল—কিছুই বাদ দিল না। তারপর জিয়াং শান জানলেন, সে তার জামা, মোজা খুলে একে একে নতুন পোশাক পরিয়ে দিল।
সবকিছু শেষ হলে, জিয়াং শান শুনলেন ঝাং ওয়ানচিউ চলে গেল, পুরো ওয়ার্ডে নিস্তব্ধতা নেমে এলো, বাতাসে জীবাণুনাশকের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল—এটাই প্রতিদিন তার শরীর থেকে বের হয়, এখন সে জানে।
এই ওয়ার্ডে, একমাত্র তাকেই জীবাণুমুক্ত করতে হয়।
সারারাত জিয়াং শান এ অজানা আতঙ্কে কাটালেন, চেতনা জাগরুক অথচ শরীর পাথর, অদৃশ্য তালা যেন পড়ে আছে, শত চেষ্টা করেও মুক্তি নেই।
…
একসময় এক তীব্র আলোর রেখা জিয়াং শানের চোখের পাতায় পড়ল, যেন তার শরীরের সুইচ খুলে গেল, জিয়াং শান পানিতে ডুবে থাকা মানুষের মতো হাপাতে হাপাতে প্রথম নিঃশ্বাস নিলেন।
তিনি চোখ খুললেন।
ঝাং ওয়ানচিউ, ওয়ার্ডের নার্সিং প্রধান, হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, “সুপ্রভাত, ঘুম কেমন হয়েছে?”
জিয়াং শান মুহূর্তে মাথা তুলে ঝাং ওয়ানচিউর দিকে তাকালেন, কোনো এক মুহূর্তে ঝাং ওয়ানচিউ টের পেলেন, তার দৃষ্টিতে যেন কিছু একটা বদলে গেছে।
তবে নার্সিং প্রধান দ্রুত নিজেকে সামলে হাসিমুখে জিয়াং শানের বিছানার পাশে এলেন, ছোট্ট ট্রে বিছানার পাশে রেখে নাস্তা সাজিয়ে দিলেন।
জিয়াং শান চোখ নামিয়ে নিজের শরীর দেখলেন, পা থেকে শরীর পর্যন্ত—ঝকঝকে জামাকাপড়, সাদা মোজা। তিনি ভেবেছিলেন হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকে আর পোশাক বদলাননি, আসলে প্রতিরাতে কেউ এসে তার সবকিছু খুলে নতুন করে পরিয়ে দিত।
গতরাতের কথা মনে হতেই, জিয়াং শান আর ঝাং ওয়ানচিউর হাসিমুখের দিকে তাকাতে পারলেন না। দেখে বোঝা গেল, ঝাং ওয়ানচিউ জানেন না গতরাতে জিয়াং শান “জেগে” ছিলেন।
শরীর ঘুমে, মন জাগছে।
জিয়াং শান জানেন না কীভাবে মুখের ভাব নিয়ন্ত্রণ করছেন, “আমার ব্যাগে একটা পুরোনো ক্যামেরা আছে।”
ধীরে মাথা তুলে ঝাং ওয়ানচিউর দিকে তাকালেন, “আমার ক্যামেরাটা এনে দিতে পারবে?”
ক্যামেরা? ঝাং ওয়ানচিউর চোখে দ্বিধা, একটু বিব্রত গলায় বলল, “হাসপাতালের নিয়মে ছবি তোলা নিষেধ, তাই মোবাইল-ক্যামেরা এসব…”
জিয়াং শান সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “জানি, ওই ক্যামেরা নষ্ট হয়ে গেছে, ভয় নেই।”

তবে তাহলে নষ্ট ক্যামেরা চাইছেন কেন?
ঝাং ওয়ানচিউ মুখে কিছু না দেখিয়ে বললেন, “আমাকে অনুমতি নিতে হবে।”
আসলে ঝাং ওয়ানচিউ নিজেও জানেন না জিয়াং শানের ব্যাগে কী আছে, কখনো দেখার সুযোগই হয়নি।
তবে জিয়াং শান যদি নিজের জিনিস চাইতে চায় আর না দেওয়া হয়, তাহলে সে আরও সতর্ক হয়ে যাবে না তো? এমনিতেই মেয়েটি একটু কঠিন।

ঝাও ছি-শেং ও তার দলের সামনে জিয়াং শানের সর্বশেষ রক্তের নমুনার বিশ্লেষণ তথ্য ছড়িয়ে, কয়েকদিনের আগের তথ্যও আছে।
এসব তথ্য দেখে সবাই চুপ, অনেকক্ষণ পর ঝাও ছি-শেং বললেন, “সত্যি বলতে, আমাদের যন্ত্রপাতি ভুল করছে না তো সন্দেহ হচ্ছে।”
রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে জিয়াং শানের রক্তে শ্বেতরক্তকণিকার মাত্রা অস্বাভাবিক বেশি, এমনকি ভয়াবহ ধরনের লিউকেমিয়া হলেও এত বেশি হয় না।
“সমগ্র পরীক্ষার প্রক্রিয়ায় ভুল হওয়ার সুযোগ নেই, গেং আঙ্কেল নিজে রক্ত নিয়েছেন… আর ডেটা নির্ভুল রাখতে তিনবার নমুনা নিয়ে ক্রস চেক করি, প্রতিদিনের যন্ত্রপাতিও কারখানা থেকে সরাসরি আসে।”
যেহেতু প্রক্রিয়ায় সমস্যা নেই, তাহলে আসলেই ফলাফলে সমস্যা?
“এত বেশি শ্বেতরক্তকণিকা, আর প্রতিদিনের রিপোর্টে আগের দিনের চেয়ে বেশি, কোনো যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে না।”
জিয়াং শান হাসপাতালে আসার পর থেকেই কড়া নজরদারিতে, খাওয়া-দাওয়া-বাথরুম সব নজরে, তার খাবার-পানি পুরো বিভাগে সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর, এই দুর্ভিক্ষের সময়েও গেং আঙ্কেল বা ঝাও ছি-শেং এমন সুবিধা পান না।
“স্ক্যানিংয়ের ছবি এসেছে?”
এখন পুরো হাসপাতালে একটাই পিইটি-সিটি যন্ত্র চালু, প্রায় সবই জিয়াং শানের জন্য ব্যবহার হচ্ছে। এক অর্থে জিয়াং শানই হাসপাতালের সবচেয়ে দামী মানবসম্পদ।
“হ্যাঁ… তবে,” সহকারী চিকিৎসকের মুখ আরও মলিন, “কিন্তু, হো ডিরেক্টর বললেন স্ক্যানের ফলাফলে অস্বাভাবিকতা আছে, মনে করছেন যন্ত্রটা খারাপ হয়ে গেছে… তাই, আমাদের ছবি দেখাননি।”
মনে আছে, হো ডিরেক্টর প্রথম ছবিটা হাতে পেয়েই স্থির হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হঠাৎ বললেন—নিশ্চয়ই যন্ত্রটাই খারাপ।