পঞ্চাশতম অধ্যায়: অবহেলিত জিয়াং সানের জীবন
ঝাং ওয়ানচিউ প্রথম তলায় একটি ফাঁকা গুদামঘর খুঁজে বের করলেন। পুরো ভবনটি ইতিমধ্যেই পরিষ্কার করা হয়েছে, তবে অনেক স্বাস্থ্যকর্মী এখনও ভেতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছেন না, বাইরে চত্বরে ঘোরাঘুরি করছেন।
তিনি জিয়াং শানের সঙ্গে সরাসরি কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলেন, “আমি জানি তুমি সবসময় অনেক প্রশ্ন নিয়ে থেকেছো, এখন তুমি আমাকে যা খুশি জিজ্ঞেস করতে পারো। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তোমাকে শুধু সত্যটাই বলব।” কোনো কৌশল নয়, কেবল আন্তরিকতা।
জিয়াং শান নার্সিং ইনচার্জ ঝাংয়ের দিকে তাকালেন; মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে আবার চেনা কাউকে দেখতে পাওয়ার অনুভূতি, সত্যিই বেশ আপন মনে হল। “হুয়ো ডাক্তার কোথায়?”
তিনি শুধু দেখেছিলেন, একটু আগে তাঁকে স্ট্রেচারে করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। কতটা গুরুতর অবস্থা, কিছুই জানা নেই।
ঝাং ওয়ানচিউ একটু থেমে বললেন, “তিনি ঠিক আছেন। তাঁর জন্য চিন্তা করো না।”
হুয়ো ছি ইয়োং প্রকৃতপক্ষে কোনো গুরুতর শারীরিক ক্ষতি পাননি; মানসিক কিংবা স্নায়বিক যে আঘাত, তা ভবিষ্যতের কথা।
ঝাং ওয়ানচিউ জিয়াং শানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চিত, আর কোনো প্রশ্ন নেই?”
জিয়াং শান একবার তাঁর দিকে তাকালেন।
“এটা কোথায়? ‘সংশান হাসপাতাল’ নামটা কখনো শুনিনি।” আগেও এই প্রশ্ন করেছিলেন জিয়াং শান, তবে তখন ঝাং ওয়ানচিউর উত্তর ছিল কিছুটা এদিক-ওদিক।
“এর আসল নাম ছিল ‘সংশান মুমূর্ষু রোগী সেবাকেন্দ্র’, নির্ভুলভাবে বললে, চার মাস আগে এর নাম পাল্টে সংশান হাসপাতাল রাখা হয়।” ঝাং ওয়ানচিউ ধীরে ধীরে বললেন, “এখানে যাদের আনা হয়, তারা হয় বৃদ্ধ, যাদের আয়ু শেষের পথে, কিংবা মরণব্যাধিতে আক্রান্ত, যাদের এখানে শেষ দিনগুলো কাটানোর জন্য নিয়ে আসা হয়।”
তাই বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে পাঁচ মাস ধরে বিচ্ছিন্ন জিয়াং শানের এ হাসপাতালের নাম শোনা সম্ভব ছিল না।
জিয়াং শান কিছুটা বিস্মিত হলেন— মুমূর্ষু রোগী সেবাকেন্দ্র? নামটা শুনলেই অশুভ মনে হয়।
“মুমূর্ষু রোগী সেবাকেন্দ্র কীভাবে হাসপাতাল হয়ে গেল?” এটা কি ইচ্ছেমতো বদলানো যায়? একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় কত অনুমোদন লাগে, এমন তো নয় যে চাইলেই করা যায়।
ঝাং ওয়ানচিউ এই প্রশ্নে একটু থামলেন, ঠিক যেমনটা একটু আগে পর্যবেক্ষণ কক্ষে সবাই ভাবছিলেন— জিয়াং শানকে সত্য বলবেন কিনা। এই পৃথিবীর… বর্তমান চেহারা।
“কারণ এখানে ‘অভ্যন্তরীণ ক্ষয়’ ঘটেছিল।” ঝাং ওয়ানচিউ জিয়াং শানের চোখে চোখ রেখে বললেন।
এটাই ছিল প্রথমবার, অন্য কারো মুখে এই শব্দটি শুনলেন জিয়াং শান; ঝাং ওয়ানচিউ মনে করলেন, এটা আর লুকিয়ে কোনো লাভ নেই, কারণ জিয়াং শান ইতিমধ্যেই ‘নিজ চোখে’ দেখেছেন।
অনেকক্ষণ পরে জিয়াং শান বললেন, “এই ‘ক্ষয়’ বলতে, সেই ছেলেটি… আর সেই নারীর চেহারা?”
ঝাং ওয়ানচিউ তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক যেমনটা তুমি নিজে দেখেছো।”
জিয়াং শান ভবনের ভেতরে যা কিছু পেরিয়েছেন, যদিও কোনো ‘পর্যবেক্ষক’ নেই সেটা পুনর্গঠনের জন্য, তবুও অনুমান করে ঝাং ওয়ানচিউ মোটামুটি বুঝে গেছেন।
ঝাং ওয়ানচিউর মুখে আর কোনো কৃত্রিম হাসি নেই, প্রথমবারের মতো খোলামেলা কথা হচ্ছে, তাঁর চেহারা মাত্রাতিরিক্ত গম্ভীর।
জিয়াং শান একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে এখানে কেন আনা হয়েছে?”
এইসব ঘটনার সঙ্গে তাঁর কী সম্পর্ক, জিয়াং শান মনে করেন, তিনি সম্পূর্ণভাবে ভুক্তভোগী।
ঝাং ওয়ানচিউর দৃষ্টি আরও জটিল হয়ে উঠল, তবুও বললেন, “কারণ তুমি ‘গুহা হোটেল’ ঘটনার একমাত্র জীবিত ব্যক্তি। তোমাদের ট্যুর গ্রুপের সবাই মারা গেছে, শুধু তুমি বেঁচে আছো।”
জিয়াং শান একদম স্থির, যেন চমকে গেছেন।
“গুহা হোটেলের ওই পাহাড় ছিল ‘ক্ষয়’ শনাক্ত হওয়া প্রথম এলাকা, তোমাদের ট্যুর-দল প্রথম ভুক্তভোগীদের মধ্যে পড়েছিল।” ঝাং ওয়ানচিউ সংযত মুখে বললেন, “নিজ চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাসই করত না, কেউ টিকে থাকতে পারে।”
একজন মানুষ পাঁচ মাস ধরে পাহাড়ে বেঁচে ছিলেন, শরীরে এক চিমটি দাগও পড়েনি, এ যেন কোনো ভূতের গল্প।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, জিয়াং শান জানেন না, তিনি কীভাবে বেঁচে গেছেন।
জিয়াং শান যেন পাথর হয়ে গেলেন, ঝাং ওয়ানচিউর কথাগুলো মনে মনে হজম করার চেষ্টা করলেন; অনেকক্ষণ পরে ধরা গলায় বললেন, “তুমি বলছো, ট্যুর-দলের মানুষগুলো… আসলে ‘ক্ষয়ে’ গিয়েছিল?”
জিয়াং শানের মুখে অবিশ্বাস।
ঝাং ওয়ানচিউর উত্তর ছিল এককথায়, “হ্যাঁ।”
জিয়াং শানের চোখের সামনে ভেসে উঠল ছোট ছেলেটির পেটে ‘কালো গহ্বর’, নারীর দু’চোখের ফাঁকা কোটর… এইসব দৃশ্য মনের মধ্যে আঁকা হয়ে আছে, কেবল কল্পনা বললে চলবে না। এই ‘ক্ষয়’ আসলে কী?
মনেই ভেবে ফেললেও মুখে জিজ্ঞেস করলেন।
ঝাং ওয়ানচিউ মাথা নাড়লেন, বললেন, “জানি না। আমার এখানেই শেষ, যতটুকু জানার অধিকার আছে, ততটুকুই জানি।”
জিয়াং শান সঙ্গে সঙ্গে, “…”
ঠিক যখন আসল জায়গায় এলেন, তখনই জানা নেই? তাহলে সেই আন্তরিকতার কথা?
ঝাং ওয়ানচিউ বললেন, “তবে, তুমি যদি এখানে থাকতে রাজি হও, আমি পরিচালককে তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলব। তাঁর অনুমতি আমার চেয়ে বেশি, তিনি আরও অনেক কিছু জানেন।”
জিয়াং শান বুঝলেন, নার্সিং ইনচার্জ ঝাংকে তিনি একটু হালকাভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যথারীতি চতুর, অনেক কথা এড়িয়ে গেলেন।
“তোমরা কীভাবে নিশ্চিত হলে, ট্যুর-দলের বাকিরা সবাই ‘ক্ষয়ে’ গেছে?” নিখোঁজও তো হতে পারত। জিয়াং শানের সঙ্গে সে মানুষগুলোর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল না, তবুও, তাঁদের সবাই একসঙ্গে ধ্বংস হয়ে যাওয়ার কথা শুনে স্তম্ভিত না হয়ে উপায় নেই।
আসলে, এ আর বিস্ময় নয়, বরং সবকিছু ভেঙে পড়ার মতো।
সেই কালো তুষারের মতো ছাই তাঁর চোখের সামনে ভাসছে, নিস্তব্ধতার মধ্যে।
ঝাং ওয়ানচিউ কপাল কুঁচকে বললেন, “শুরুর দিকে কিছু ছবি-ভিডিও পাওয়া গিয়েছিল… কেউ এসব নিয়ে মজা করেনি।”
ঘটনার তদন্ত আর নির্ণয় খুবই সতর্কতার সঙ্গে করা হয়েছে, সব খুঁটিনাটিও তাঁর জানার বাইরে।
বাতাসে দীর্ঘ নীরবতা।
“তুমি চাও আমি এখানে থেকে তোমাদের ‘গবেষণার’ বিষয়বস্তু হই?” জিয়াং শান এখন অন্তত জানেন, রাত গভীরে চুপিচুপি তাঁকে সূঁচ ফুটানোর লোকগুলো আসলে কারা।
ঝাং ওয়ানচিউ বিস্মিত মুখে বললেন, “আমরা তোমার সঙ্গে কীই বা করেছি?”
ঝাং ওয়ানচিউর বোঝা ‘কিছু করা হয়নি’ বলতে, কোনো ভয়াবহ পরীক্ষানিরীক্ষা বা ভয়ংকরভাবে কেটে-ফাটা কিছু নয়, কেবল সাধারণ শারীরিক পরীক্ষাই করা হয়েছে।
জিয়াং শানের মনে পড়ল, খাবারে ওষুধ মেশানো, রাতের বেলা চুপচাপ সূঁচ ফুটানো, প্রতিদিন তাঁর কক্ষ নতুন করে রঙ করা— আসলে এসব ছাড়া আর কিছুই হয়নি।
সম্ভবত, ‘কিছু করা হয়নি’ বিষয়টা দুজনের কাছে ভিন্ন।
হঠাৎ ঝাং ওয়ানচিউ গম্ভীর হয়ে বললেন, “যদি জানতে পারি তুমি কীভাবে এই ‘ক্ষয়’ প্রতিরোধ করতে পেরেছো, তাহলে হয়তো সবার উপকারে আসবে।”
একটি বিশাল দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন, সাধারণ কেউ হলে হয়তো রাজি হয়ে যেতেন।
সব মিলিয়ে, সংশান হাসপাতাল কোনো ভয়ংকর উন্মাদ আশ্রম নয়; প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল কেবল মানুষকে সাহায্য করা।
“তাহলে তোমরা কী কিছু বের করতে পেরেছো?” জিয়াং শানের দৃষ্টিতে কি একটু বিদ্রুপ ছিল?
ঝাং ওয়ানচিউ মুখ খুলতে গিয়েও থেমে গেলেন, জিয়াং শানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যদি সহযোগিতা করে থাকতে রাজি হও, পরিচালক সবকিছু তোমাকে ব্যাখ্যা করে বলবেন।”