একুশতম অধ্যায়: আসল পরিচয় প্রকাশ
রাত নামতেই, নার্সিং ইনচার্জ ঝাং বানচিউ হাজির হলেন।
সবকিছু যেন স্বাভাবিক, আগের মতোই হাসিমুখে তিনি জিয়াং শানের জন্য রাতের খাবার নিয়ে এলেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে চিরচেনা হাসির রেখা, যেন বিকেলে জুতোর নিচের একটুকরো 'ধুলো' দেখে আতঙ্কিত হয়ে পালিয়ে যাওয়া মানুষটি তিনি নন।
“দুঃখিত, বিকেলে হঠাৎ একটু কাজ পড়ে গিয়েছিল। কেমন আছো, শরীর ঠিক আছে তো?”
জিয়াং শান লক্ষ করল, নার্সিং ইনচার্জের জুতার তলা আবার আগের মতোই পরিপাটি ও পরিষ্কার, কোথাও কোনো 'ধুলো' নেই।
“ভালোই আছি।”
তবে জিয়াং শান খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে রইল। সাজানো সাদা প্লেটে একটিমাত্র ঝকঝকে ভুট্টা, পাশে গরম দুধের সাদা গ্লাস।
প্রতিদিন রাতেই ভুট্টা আর গরম দুধ, আর সকালের খাবার সালাদ আর সয়া দুধ, দুপুরে তরকারি আর ভাত। প্রতিদিন একই নিয়মে তিনবেলা এক খাবার, যেন সকাল, দুপুর, রাতের ধারণা আরও দৃঢ়ভাবে মনোপ্রাণে গেঁথে দেওয়া হচ্ছে।
ঝাং বানচিউ বললেন, “কী হল? তোমার পছন্দ হচ্ছে না?”
জিয়াং শান প্লেটের দিকে তাকিয়ে থাকল। যতই সুস্বাদু হোক, প্রতিদিন একই খাবার খেতে খেতে আর ভালো লাগে না।
সে বলল, “আপনি কি বলতে পারেন, আজ মাসের কত তারিখ?”
এটি ছিল এই হাসপাতালে জিয়াং শানের তৃতীয় প্রশ্ন।
ঝাং বানচিউ জিয়াং শানের দিকে তাকালেন, জিয়াং শানও তাঁর চোখে চোখ রাখল। “আর আমাকে এখানে আর কতদিন থাকতে হবে?”
ঝাং বানচিউ ভেবেছিলেন, জিয়াং শান সম্ভবত এসব প্রশ্নের তোয়াক্কা করে না, নাহলে প্রথম দিনেই জিজ্ঞাসা করত। “তোমার শরীরের সম্পূর্ণ পরীক্ষা শেষ হলেই পরবর্তী পরিকল্পনা হবে…”
জিয়াং শান এবার আর আড়ালে কিছু না রেখে সরাসরি বলল, “আমার মাথায় টিউমার, ডাক্তার বলেছেন, আমি দু’মাসের বেশি বাঁচব না।”
ঝাং বানচিউ চুপ মেরে গেলেন।
জিয়াং শান তাঁকে বলল, “তাহলে, আমি এখনও কেন বেঁচে আছি?”
সে এখনও কেন বেঁচে আছে?
এই জানালাবিহীন, দিনরাতের হদিস না থাকা হাসপাতালে সে কতদিন কাটিয়েছে মনে নেই, তাছাড়া পাহাড়ের জঙ্গলে যে সময় কেটেছে, সব মিলিয়ে তার দু’মাসের বেশি হয়ে গেছে।
কিন্তু তার শরীরে মৃত্যুর কোনো লক্ষণ নেই, বরং আরও শক্তি ফিরে পেয়েছে।
এমন প্রশ্ন একজন রোগী স্বাভাবিকভাবেই তার সামনে থাকা চিকিৎসাকর্মীকে করতে পারে।
কিন্তু ঝাং বানচিউ নিরুত্তর, সে যেন চুপসে গেলেন; জিয়াং শানের সরল-সোজা প্রশ্নে তাঁর সব কথার কৌশল ম্লান হয়ে গেল।
জিয়াং শান খেয়াল করল, তাঁর বুক ওঠানামা করছে, তিনি বারবার নিঃশ্বাস টানছেন, শেষে বললেন, “এখনও কিছু পরীক্ষা বাকি আছে, তাই…তাই, ঠিক বলতে পারছি না তোমার শরীরে কী ঘটছে।”
আগে জিয়াং শান কখন ছাড়া পাবে জানতে চায়নি। কারণ পৃথিবীতে তার আপন কেউ নেই, আর মৃত্যু তার কপালে লেখা, তার জন্য এই হাসপাতালে মাথা গোঁজার ঠাঁই, খাবার, পানীয়—সবই তো বাইরে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে অনেক ভালো।
কিন্তু ধীরে ধীরে যেসব অস্বাভাবিকতা স্পষ্ট হয়ে উঠল, সেগুলো জিয়াং শানের পক্ষে আর উপেক্ষা করা সম্ভব হল না।
সে জানে, তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, তবুও সে মরতে চায় সম্মানের সঙ্গে, কোনো অজানা মানব-পরীক্ষার বস্তু হয়ে নয়।
তা তো খুবই নির্মম হতো।
“ওই, ওয়ে ইউয়ান কোথায়?” জিয়াং শানের সামনে দুধ আর ভুট্টা ঠান্ডা হয়ে গেছে। “ও কে? কেন আমাকে এখানে নিয়ে এল?”
ওয়ে ইউয়ান কি তার জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার রাখে?
ওয়ে ইউয়ানের নাম শুনে ঝাং বানচিউর মুখে জটিল ছায়া খেলে গেল। “ও না আনলেও, তোমাকে এখানে পাঠানো হতো।”
অর্থাৎ, ওয়ে ইউয়ানের হাতে কোনো সিদ্ধান্ত নেই।
জিয়াং শান ঝাং বানচিউর দিকে তাকাল, তাহলে এখানে কি সত্যি সাধারণ হাসপাতাল? আর ঝাং বানচিউ কি সাধারণ ‘নার্সিং ইনচার্জ’?
“আমি ওকে দেখতে চাই,” বলল জিয়াং শান।
ঝাং বানচিউ আর এই অদ্ভুত হাসপাতালের চেয়ে, ওয়ে ইউয়ানদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে তার বেশি; অন্তত, ওয়েই-ই তাকে পাহাড়ের জঙ্গল থেকে উদ্ধার করেছিল।
যদিও সিংহের গুহা থেকে বেরিয়ে হয়ত এখন অজানা কোনও নেকড়ের বাসায় এসে পড়েছে।
ঝাং বানচিউর উত্তর প্রত্যাশিতই ছিল, “অসম্ভব।”
জিয়াং শান, “…” রোগী হলেও তো কিছু মানবাধিকার থাকা উচিত, কেন সম্ভব নয়?
ঝাং বানচিউ বললেন, “চুক্তির সময়সীমার আগে, তুমি এখানেই থাকবে, এখানকারই থাকবে।”
সম্মুখীন জিয়াং শান সত্য প্রকাশ করলে, নার্সিং ইনচার্জও আর কিছু গোপন করলেন না।
জিয়াং শান কোমল বালিশে হেলান দিয়ে ছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল পিঠে যেন কাঁটা বিঁধে আছে, কথাটা যেন বলছে, সে কেবল একটা মাংসের টুকরো, যার মেয়াদও নির্দিষ্ট।
“তোমাদের কী অধিকার আছে এমন করার? কাউকে আটকে রাখার ক্ষমতা তো শুধু রাষ্ট্রের, আদালতের। একটা হাসপাতাল কী ভরসায় এমন স্পষ্টভাবে বলতে পারে যে আমি এখন কেবল এখানকার?”
জিয়াং শান অনাথ, কিন্তু তার পরিচয়পত্র আছে, আইনত সে-ও একজন সাধারণ নাগরিক।
ঝাং বানচিউর দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল, যা জিয়াং শানকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল। সে চোখে এমনভাবে তাকালেন, যেন জিয়াং শান খুবই সরল এবং হাস্যকর কেউ। শুধু বলে গেলেন, “ভালো করে খেয়ে নাও, বেশি উত্তেজনা শরীরের জন্য ভালো নয়।”
ঠিক যেন একজন সত্যিকারের মমতাময়ী নার্সের মতো।
জিয়াং শান, “…” জীবনে প্রথমবার তার বুকে যেন চাপ, নিঃশ্বাস টানার কষ্ট—এই অনুভূতি। অসুস্থতার জন্য নয়, রাগে।
সে ভেবেছিল সব আবেগ তার মধ্য থেকে মুছে গেছে, আসলে তা নয়।
ঝাং বানচিউ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া খাবারের দিকে ইঙ্গিত করল, বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট বোঝালেন, যতক্ষণ না জিয়াং শান খাওয়া শেষ করছে, তিনি নড়বেন না।
জিয়াং শান দুধ আর ভুট্টার দিকে তাকাল, জীবনে প্রথম বার খাবার গলায় আটকে যাচ্ছে মনে হল।
এতে বিষ নেই, কখনও থাকবে না।
কিন্তু যে খাবার জোর করে গিলতে হয়, তার স্বাদ সবসময় অন্যরকম হয়ে যায়।
জিয়াং শান দুধের গ্লাস তুলল, খেয়াল করল এখানে এমনকি পানীয়ও কালো-সাদায় বিভক্ত, চূড়ান্ত 'পরিষ্কার', 'ধবল'।
সে দুধ শেষ করল, ভুট্টার অর্ধেক খেয়ে বাদ দিল।
এটাই প্রথমবার, সে খাবার নষ্ট করল।
তবু ঝাং বানচিউ আর কিছু বলল না, খালি গ্লাস ও প্লেট নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
বের হওয়ার আগে তিনি দেয়ালের আলো নিভিয়ে দিয়ে বললেন, “শুভরাত্রি।”
ঘরটা এতটাই অন্ধকার, যে অনাথ আশ্রমের ভূগর্ভস্থ ঘরও এর তুলনায় উজ্জ্বল; একফোঁটা আলো নেই, জিয়াং শান যতই চোখ মেলুক, অন্ধকারের মাঝে কোনো ঝিলিক খুঁজে পাচ্ছে না।
দশ মিনিটও কাটেনি, প্রবল ঘুম এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর, যেন হিংস্র পশুর মতো সে কিছুতেই প্রতিরোধ করতে পারল না।
জিয়াং শান জানত এই পরিণতি—সে আর লড়াই করল না, সোজা ডুবে গেল ঘুমের অতলে।
কিন্তু এবার ভিন্ন কিছু ঘটল। গভীর রাতে, জিয়াং শানের ঘুম ভাঙল।
সে স্পষ্ট টের পেল, সে জেগে উঠেছে, কিন্তু চোখ খুলতে গিয়ে বুঝল, তার চোখের পাতার ওপর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।
শুধু চোখ নয়, পুরো শরীরটাই যেন তার আয়ত্তের বাইরে।
এমন অনুভূতি, মনে হচ্ছিল গোটা শরীর ঘুমিয়ে আছে, কেবল চেতনা জেগে উঠেছে।
আরও ভয়াবহ হল, সে বুঝতে পারল কেউ তার শরীরে হাত দিচ্ছে।
এমনকি ধীরে ধীরে, সে শব্দ শুনতে পেল…
কেউ একজন তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু একজন নয়।
কেউ একজন তার জামার হাতা গুটাল, ঠান্ডা কিছু একটা তার বাহুতে ঘষে দেওয়া হল, “রক্তনালী তো বেশ সরু…”
জিয়াং শানের কানে স্পষ্ট শোনা গেল এই কথাটা—একজন পুরুষের কণ্ঠ, যে কণ্ঠ সে আগে শোনেনি।
তারপর সে অনুভব করল, তার বাহুর ওপরে শক্ত করে কিছু একটা পেঁচিয়ে ধরা হচ্ছে—যেমন সুঁচ ফোটানোর আগে হাতে পেঁচানো হয়, রক্তনালী বের করার জন্য ব্যবহৃত স্ট্যাসিস ব্যান্ড।