চব্বিশতম অধ্যায়: কিছুতেই ঠিকঠাক মনে হচ্ছে না

“সবাই কি বেরিয়ে এসেছে?”
এই মুহূর্তে ইয়াং জিয়াংহুই ও ঝাও ছি শেং সহ বাকিরা সবাই গাদাগাদি হয়ে একটি অ্যাম্বুলেন্সে বসে আছে। হ্যাঁ, অ্যাম্বুলেন্সে—এই দৃশ্যটা কিছুটা হাস্যকর লাগছিল।
“হু প্রধান একটু আগে কিছু আনতে ফিরে গেছেন, বললেন, রিপোর্টটা নিয়ে আসতে হবে…”
এত বড় বিপদের সময়ও কি কেউ রিপোর্ট নিয়ে মাথা ঘামায়?
ঝাং ওয়ানচিউ appena নিচতলায় নেমে অবজারভেশন রুমে যাচ্ছিলেন, তখনই গোটা এলাকাজুড়ে সাইরেন বাজল—“সব চিকিৎসক ও নার্স, দ্রুত সরে যান! সবাই দ্রুত সরে যান!”
তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ইতিমধ্যে নিচতলায় থাকা সব চিকিৎসক ও নার্স তাদের কাজ ফেলে ভিড় করে বেরিয়ে যেতে শুরু করেছে।
কেউ একবারও জিজ্ঞেস করল না, “আসলে কী হয়েছে?”—কী ঘটেছে তা নিয়ে কারও কিছু যায় আসে না, প্রাণটাই সবচেয়ে বড়।
এ যেন বহুবারের ফায়ার ড্রিল, সোজা হাসপাতাল খোলার প্রথম দিন থেকেই সবাই এই অনুশীলন করে এসেছে। ঝাং ওয়ানচিউ কিছু বোঝার আগেই, ভিড়ের তোড়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন।
হুঁশ ফিরতেই দেখলেন, বড় গেটের ওপরে শক্তপোক্ত একটি লোহার তালা ঝুলে গেছে।
“শুনেছি ষষ্ঠ ওয়ার্ডের এক রোগী পালিয়ে গেছে!”
সবাই যখন হাসপাতাল ভবন থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন শুরু হলো কানাঘুষো। “বেরিয়ে পড়েছে নাকি? এ তো মুশকিল!”
ঝাং ওয়ানচিউর কানে কথাগুলো পড়তেই তাঁর মুখ সাদা হয়ে গেল—“জিয়াং শান, জিয়াং শান তো এখনও ভেতরে!”
…
এদিকে জিয়াং শান তখনই নির্জন করিডোর ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল। তিনি ধীরে ধীরে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করলেন, সাহস করে এক পা সামনে বাড়ালেন।
নাকে এক অদ্ভুত গন্ধ ভেসে এলো, জিয়াং শান আবারও গন্ধটা নিতে চাইলেন।
লাগল, তাঁর ঘ্রাণশক্তি আগের চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ হয়েছে। আগে দুর্বল ইমিউনিটি, নাক বন্ধ, সর্দি-কাশি লেগেই থাকত—কিন্তু হাসপাতালে কাটানো এই ক’দিনে, মনে হচ্ছে শরীর যেন নতুন করে জেগে উঠেছে, ইন্দ্রিয়গুলো শানিত হয়েছে।
চারপাশে কোথাও এক ধরনের টকটকে রংয়ের গন্ধ—তীব্র, যেন রং বা পলিশের মতো।
গতকাল শৌচাগারে গেলে এই গন্ধ ছিল না, জিয়াং শান হাত বাড়িয়ে সাদা দেওয়ালে ভালো করে ঘষে দেখলেন।
এটা তিনি অনেক দিন ধরেই করতে চাইছিলেন—চারদিকে এতটা সাদা, তাঁর মনে সবসময় অস্বস্তি হতো।
হাতে দেখলেন, একফালি সাদা আঠালো পদার্থ উঠে এসেছে।
এটা কী…? দৃষ্টি প্রসারিত হলো—চারপাশের দেয়াল এত পরিষ্কার কেন? কারণ হয়তো করিডোরটা আবার রং করা হয়েছে!
হাসপাতাল কি এতই পরিষ্কার রাখার পাগলামিতে ভুগছে?
একজন রোগী হিসেবে, কীভাবে তিনি ফর্মালডিহাইডের মতো বিষাক্ত গ্যাস সহ্য করবেন?
এমন সময়, হঠাৎ “খটাং” শব্দে কিছু একটা পড়ে যাওয়ার আওয়াজ পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর কেঁপে উঠল, ঘুরে দাঁড়ালেন। শব্দটা আসছিল করিডোরের শেষ প্রান্ত থেকে।
…
সাধারণত এমন অবস্থায় তাঁর উচিত ছিল নিজের ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে থাকা।
জিয়াং শান মনে মনে ভাবলেন।
পরিস্থিতি খুবই অস্বাভাবিক, যেদিক থেকেই দেখো না কেন।
অনেকক্ষণ ধরেই মাইকে কোনো ঘোষণা শোনা যাচ্ছে না—পা দিয়েই আন্দাজ করতে পারছেন, “চিকিৎসক ও নার্সরা” সম্ভবত ইতিমধ্যে বেরিয়ে গেছেন।
তাহলে এই শব্দটা কে করল?
জিয়াং শান ধীরে ধীরে নিজের কেবিনের দিকে এগোলেন।
আরো এক পা।
তাঁর কেবিনের দরজাই করিডোরে একমাত্র খোলা দরজা, যেন অপেক্ষা করছে তিনি আবার ফিরে এসে নিজেকে আটকে ফেলবেন।
এমন সময়, করিডোরে হঠাৎ কান্নার শব্দ ভেসে এল।
জিয়াং শান: …
কান্নার শব্দ টুকরো টুকরো, মাঝে মাঝে নাক ঝাড়ার আওয়াজ, আর একটু পর পর আরও জোরে কান্না।
জিয়াং শান কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলেন, কেমন যেন মনে হলো—এই কান্না বেশ স্বাভাবিক, গলা জোরালো, একঘেয়ে নয়।
ভৌতিক সিনেমার মতো কোনো অশরীরী বিলাপ নয় বলেই মনে হলো।
তবে কি দেখে আসা উচিত?
“হু হু হু হু…”—জিয়াং শান সত্যি এই কান্না সহ্য করতে পারলেন না, মনে হচ্ছিল খুব ক্ষতিগ্রস্ত কেউ কাঁদছে।
ঠিক যেন কোনো অনাথ শিশুর কাছে মিষ্টি না পেয়ে অভিমানে কাঁদার মতো।
শেষমেশ হার মেনে, তিনি কান্নার উৎসের দিকে এগিয়ে গেলেন। এই তলায় তিনি আগে টয়লেট খুঁজতে এসে ঘুরে দেখেছিলেন—দুই পাশে নিরাপত্তা সিঁড়ি আছে, সাধারণ ভবনের মতোই, তবে সেগুলো লোহার তালা দিয়ে বন্ধ।
তিনি একবার দেখেছিলেন, নার্স প্রধান ঝাং চাবি দিয়ে তালা খুলছেন।
এখন ধীরে ধীরে একপাশের নিরাপত্তা গেটের দিকে এগোলেন, পা টিপে টিপে, মোটা পশমের মোজা পরে, নিশ্চিত ছিলেন—একটুও শব্দ হচ্ছে না।
কান্নাটাই যেন সিঁড়ির দিক থেকে আসছিল।
ইচ্ছা করেই একটু ফাঁক রেখে এগোলেন, যাতে ভয়ের কিছু দেখলে পালানোর সুযোগ থাকে।
দেখলেন, মাটিতে একটি তালা পড়ে আছে।
আগে যেটা দরজায় লাগানো ছিল, সেটা কীভাবে যেন খুলে পড়ে গেছে, আর দরজাটাও আধা খোলা।
কান্নার শব্দ ফাঁক গলিয়ে আসছে।
জিয়াং শান ধীরে ধীরে ঝুঁকে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলেন।

সিঁড়ির ধাপে বসে আছে রোগীর পোশাক পরা এক ছোট্ট ছেলে, বড়জোর দশ বছর বয়স, খুব কষ্টে কাঁদছে— শরীরটাকে গুটিয়ে, হাঁটু জড়িয়ে বসে, মাটি ছুঁয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।
জিয়াং শান অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন—একেবারে নিরীহ, অসহায় এক দৃশ্য।
এতক্ষণে একটু শব্দ বেরিয়ে গেল, ছেলেটিও চমকে মাথা তোলে, ফোলা ফোলা চোখে জিয়াং শানের দিকে তাকালো।
জিয়াং শান দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, ঠিক যেন ছেলেটাকে দেখে ভৌতিক কোনো সিনেমার “ভয়ংকর পুতুল” বা “ভয়াল অনাথ” কিছু মনে হলো না।
জিয়াং শান হালকা হাসলেন, সৌহার্দ্যের ইঙ্গিত দিলেন।
ছেলেটি একটু থমকে চেয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর ডেকে উঠল—“আপু?”
জিয়াং শান কাঁপা গলায় সাড়া দিলেন—“হ্যাঁ…” আপু এখানে।
ছোটদের কাছে আপু-দিদি বা খালা-মাসি এক হলেও চলে।
জিয়াং শানের সাড়া পেয়ে ছেলেটির চোখে একটু উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, বুকভরা কষ্ট যেন প্রকাশের পথ পেল, আবার কান্না জুড়ে দিল—“আপু…”
জিয়াং শান দ্বিধায় দরজার ফাঁক ধরে ভাবলেন, কী হলো ঠিক, ছেলেটিও কি তাঁর মতো, সবার হুড়োহুড়িতে পড়ে একা পড়ে গেল?
তেমন হলে তো ওকে ফেলে রাখা উচিত নয়।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট ভাই, তুমি এখানে কেন? অসুস্থ হলে তো এভাবে ঘোরাফেরা করা ঠিক নয়।”
ছেলেটি চোখ মুছতে মুছতে বলল, “ওরা সবাই পালিয়ে গেল, আমাকে ফেলে রেখে…”
ছোট্ট ছেলেটি ফোঁপাতে ফোঁপাতে কথাগুলো এলোমেলো বলল, ঠিকঠাক বোঝা গেল না।
কিন্তু জিয়াং শান শুনেই মনে মনে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন—এই হাসপাতালটা এত অমানবিক, বিপদে পড়ে রোগীদের ফেলে ডাক্তার-নার্সরা পালায়?
ছেলেটি দুই পা জড়িয়ে দেয়াল ঘেঁষে বসে।
তাঁর দেখা ভৌতিক ছবিতে, নায়ক-নায়িকা কেন দ্রুত মারা যায়? কারণ তারা বিপদ দেখেও পালায় না, বরং উল্টো পা বাড়ায়।
—
ঝাং ওয়ানচিউ পাগলের মতো দৌড়ে অ্যাম্বুলেন্সের কাছে পৌঁছলেন, চপ্পল ছিটকে গেল—“আমার জরুরি কথা আছে, পরিচালককে জানাতে হবে!”
তিনি জানালায় জোরে জোরে থাপড়াতে লাগলেন।
গাড়ির ভেতরে সবাই চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল, শান্তশিষ্ট, পরিপাটি নার্স প্রধান ঝাং এর এমন অবস্থা কেন?
ঝাও ছি শেং ভ্রু কুঁচকে জানালা নামালেন—“এমন সময়ে ঠান্ডা মাথা থাকতে হয়…”
“জিয়াং শান এখনও তৃতীয় ওয়ার্ডে আছে!” ঝাং ওয়ানচিউ চেঁচিয়ে উঠলেন।