সপ্তত্রিশতম অধ্যায় নজরদারির পর্দা অন্ধকার

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2297শব্দ 2026-03-20 10:10:05

“霍主任, শান্ত থাকুন! এখন অন্য জায়গাও নিশ্চয় নিরাপদ নয়…” জ্যাং ওয়ানচিউর কথারই ভাঙা পড়ার সময় হয়নি।

কিন্তু এমনভাবে কাউকে শান্ত করতে গেলে যে ভীত-সন্ত্রস্ত হো কিয়োংকে থামানো যাবে না, মানুষ যখন আতঙ্কিত হয় তখন তার যুক্তিবোধ অনেক আগেই হারিয়ে যায়। হো কিয়োং সরাসরি নিরাপত্তার দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল, কোনো কিছুই তোয়াক্কা না করে সিঁড়ির পথে ছুটে গেল।

সেই দুটি চোখের গহ্বরে কালো ফাঁকা, যেন জেনজি-র থেকেও বেশি ভয়ংকর। মূল সমস্যা হল, জেনজি তো অন্তত নিজের স্বভাব স্পষ্ট; কিন্তু এই ব্যক্তি আসলে কী ধরনের? মানুষ নাকি অন্য কিছু?!

হো কিয়োং প্রথমে যখন স্কুল থেকে জানানো হয়েছিল সোসাং হাসপাতাল তাকে নিয়েছে, তিন-তলার প্রধান চিকিৎসক হিসেবে দায়িত্ব দেবে, তখন আকাশ থেকে পড়া ভাগ্যের উপহারেই মাথা ঘুরে গিয়েছিল। এখানে এসে যখন নানা অদ্ভুত রক্তের নমুনা আর রোগীর রিপোর্ট দেখল, তখন নিজের ভবিষ্যতের জন্য, মানুষের জন্য, রাজধানী ও বন্দর শহরের আগামীর জন্য সব সহ্য করার কথা নিজেকে বোঝালো।

কিন্তু হো কিয়োং কখনও কল্পনাও করেনি, তার কাছে থাকা তথ্যও সম্পূর্ণ নয়! এই মুহূর্তে তার ইচ্ছে, যেন আটটি পা নিয়ে এখান থেকে পালায়।

জিয়াং শান যেহেতু তিনতলা পুরোপুরি লক করে রেখেছে, তাই সে নির্ভারভাবে রোগীর ঘরের দরজা পর্যন্ত বন্ধ করেনি। সে আগে থেকেই শুনেছিল সিঁড়িতে বারবার তীব্র, ভারী পায়ের শব্দ - প্রথমে “ধুমধুমধুম” করে ওপরে উঠেছিল, এবার আবার হঠাৎ “ধুমধুমধুম” করে নীচে নামছে যেন।

সে প্রথমে ভাবল, হয়তো সেই ছোট ছেলেটিই; কিন্তু কানে আসা পায়ের শব্দ ভারী ও দ্রুত, স্পষ্টতই তা বড় মানুষেরই। জিয়াং শান এবার একটু বুঝতে পারল, তাহলে কি এই ভবনে আরও কেউ আছে!?

জিয়াং শান তখনই কৌতূহল দমন করতে না পেরে ভাবতে শুরু করল, আসলে এখানে ফেলে রাখা মানুষের সংখ্যা কত, কি অন্য তলার রোগীরা?

মানুষের কৌতূহল থাকেই; কিন্তু জিয়াং শান… তার নেই।

কৌতূহলই বিড়ালের মৃত্যু ঘটায়। বিড়ালের নয়টি জীবন, তাও কৌতূহলে নষ্ট হয়, তাহলে কৌতূহল যে ভালো কিছু নয়, তা স্পষ্টই।

জিয়াং শান হাতটা বুকের ওপর রাখল। তার মতো দুর্বল দেহের মানুষের জন্য প্রথম কর্তব্যই জীবন ও সৌভাগ্য রক্ষা করা। এ জীবনের নীতিগুলো থেকে সে বহুবার উপকৃত হয়েছে।

ঠিক তখন পাশে রাখা রেডিওতে হঠাৎ কাঁপুনি শুরু হয়, অদ্ভুতভাবে “ঝিঝিঝি” শব্দে ভরে ওঠে। জিয়াং শান থমকে যায়, ভাবল হয়তো জ্যাং ওয়ানচিউর পক্ষ থেকে কিছু কথা আসছে।

সে সঙ্গে সঙ্গে মনোযোগী হয়ে শুনল, কিন্তু কেবল এলোমেলো বৈদ্যুতিক শব্দই শোনা গেল। জিয়াং শান ভলিউম বাড়িয়ে দেখল, বৈদ্যুতিক শব্দ আরও জোরালো হচ্ছে, শেষে শব্দটা এত তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, যেন এক মুহূর্তেই রেডিওর বাঁধা ভেঙে বাইরে চলে আসবে।

“৩~~৭~~~ঝিঁ~১~ঝিঝিঝি~”

জিয়াং শান একটু অবাক হল, আবারও এই সংখ্যাগুলো। সে দ্বিধা নিয়ে চ্যানেল বদলানোর জন্য ঘুরিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে শব্দটি এলোমেলোভাবে আসা-যাওয়া শুরু করল, রেডিওর আলোও টিমটিম করে জ্বলতে লাগল। জিয়াং শান প্রথমবার এভাবে রেডিওর প্রতিক্রিয়া দেখল, এতদিন সে ভেবেছিল চ্যানেলগুলো কেবল সাজানো। এবার তার মধ্যে গবেষণার উৎসাহ জাগল।

অনাথ আশ্রমের বৃদ্ধ সেবিকারও একটা রেডিও ছিল। জিয়াং শান দেখেছিল, কীভাবে সে একটু একটু করে ঘুরিয়ে কাঙ্ক্ষিত “চ্যানেল” খুঁজে পায়। দীর্ঘ এলোমেলো শব্দের মধ্যে জিয়াং শান শিখেছিল সামান্যতম ভিন্নতা চিনতে।

জিয়াং শান এবার বৃদ্ধ সেবিকার মতোই একটু একটু করে ঘুরাতে শুরু করল, প্রতিবার সামান্য ঘুরিয়ে, ধীরে ধীরে সেই মানানসই “বিন্দু” খুঁজছিল। সে লক্ষ্য করল, একটি নির্দিষ্ট “বিন্দু”-র কাছে গেলে শব্দ ছোট হতে থাকে, আবার অতিক্রম করলেই শব্দ ফিরে আসে।

যেন নিয়মটা বুঝতে পেরে জিয়াং শান মনোযোগী হয়ে ঘুরাতে লাগল, তার তো এখন প্রচুর সময়, আর পাশে কোনো চোখও নেই তার প্রতিটি আচরণ নজরে রাখার জন্য।

আগে জ্যাং ওয়ানচিউ পাশে থাকলে, জিয়াং শানকে নিজের আচরণ অনেকটা সংযত রাখতে হত, সামান্য অস্বাভাবিকতা হলেই জ্যাং ওয়ানচিউর চোখে পড়ত। তাই জিয়াং শান যতটা সম্ভব স্বাভাবিকভাবে নিজেকে মেলে ধরত, কিন্তু এখন সে পুরোপুরি স্বাধীন। কারণ, এখন জ্যাং ওয়ানচিউ কোনোভাবে নজর রাখলেও, সে আর কখনওই মুহূর্তের মধ্যে তার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াতে পারবে না।

এখন এই ঘরটি জিয়াং শানের জন্য পুরোপুরি মুক্ত, ইচ্ছেমতো।

জিয়াং শান রোগীর ঘরের মেঝেতে পা জোড়া দিয়ে বসে, ছোট রেডিওর দিকে সমস্ত মনোযোগ দিল।

জ্যাং ওয়ানচিউ আসলেই আর জিয়াং শানের দিকে মনোযোগ দিতে পারল না; হো কিয়োংকে তারা দেখল নিরাপত্তা দরজা পেরিয়ে সিঁড়িতে ছুটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সিসিটিভি-তে আর দেখা যাচ্ছে না। এখন পর্যবেক্ষণ কক্ষে ইয়াং জিয়াং হুইও উদ্বেগে ছটফট করছে, “দুইতলায় কি হচ্ছে, সেই ছেলেকে দেখো!”

হো কিয়োং এখন শুধু এলোমেলোভাবে দৌড়াচ্ছে, যদি সেই ঘুরে বেড়ানো ছেলের মুখোমুখি হয়, তাহলে আরও ভয় পেয়ে যাবে!

ঝাও কি শেং মাথায় হাত রেখে, পুরোপুরি ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে।

দুইতলার সিসিটিভি ফুটেজে দেখা গেল, পুরোটা অন্ধকার, যেন রাতের ক্যামেরা। করিডরে কেউ নেই, এতক্ষণে সেই ছেলেটিকে দেখা যাচ্ছে না।

সবচেয়ে চাপের ব্যাপার হল, এই অন্ধকার ফুটেজ, “কি হয়েছে, দুইতলায় বিদ্যুৎ চলে গেছে?”

পুরো হাসপাতাল ভবনের জন্য তিনটি বিদ্যুৎ ব্যবস্থার চক্র ছিল, সবরকম বিপর্যয়ের প্রস্তুতি ছিল, প্রথমটা বন্ধ হলে দ্বিতীয়-তৃতীয়টা চালু হওয়ার কথা।

ধীরে ধীরে সবাই বুঝতে পারল, কিছু ঠিক নেই: “দুইতলার করিডরের শেষের ক্যামেরাটাও কি নষ্ট হয়ে গেল?”

এখন তারা ওই দিক থেকেই দেখছিল, মূলত ম্লান আলোর ফুটেজ, কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল।

“এমন গুরুত্বপূর্ণ সময়ে কেন নষ্ট হল?” ঝাও কি শেং মুখ ফসকে বলল।

মাত্র দুইটি ক্যামেরা চালু আছে, এখন শুধু পোশাক বদলানোর ঘরের দরজার ফুটেজই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেখানে ছেলেটা নেই।

যা ভয় ছিল তাই হল। জ্যাং ওয়ানচিউ অডিও সিস্টেম সর্বোচ্চে চালু করল, পুরো দুইতলা নিস্তব্ধ, ছেলের হাঁটা বা কথা কোনো শব্দ নেই।

“এখন কি করবো?” ছেলেটা কি দুইতলা ছেড়ে চলে গেছে? তাহলে কোথায় গেল? তিনতলা না… একতলা?

সবাই দুশ্চিন্তায়, ক্যামেরা থাকার পরও যেন অন্ধ হয়ে গেছে।

এখন, হাসপাতাল ভবনে ঠিক কী চলছে, তিনজন শুধু অনুমান করতেই পারে।

চারতলার হো কিয়োং সিঁড়ি দিয়ে নিচে ছুটছে, কিন্তু তিনতলা পুরোপুরি লক। সে যদি দুইতলায় যায়, সম্ভবত সেই ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাবে…

তখন কেন সিঁড়িতে ক্যামেরা বসানো হয়নি? আফসোসে মন ভেঙে গেছে।

জ্যাং ওয়ানচিউ মোমের মতো ফ্যাকাশে মুখে, দীর্ঘ নীরবতার পর ইয়াং জিয়াং হুইকে জিজ্ঞেস করল, “কি, জিয়াং শানকে বলি দরজা খুলে হো主任কে ভেতরে ঢোকায়?”

এখন মনে হচ্ছে, জিয়াং শানের তলাই সবচেয়ে নিরাপদ। কে ভেবেছিল এমন হবে? আতঙ্কিত হো কিয়োং যদি ষষ্ঠ ওয়ার্ডের ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়, তাহলে দৃশ্যটা দুর্দান্ত হবে।

ইয়াং জিয়াং হুই অন্ধকার ক্যামেরার দিকে চেয়ে, আর জানে না কীভাবে নির্দেশ দেবে। এখন আর নিখুঁত কোনো পথ নেই, তার ওপর, জিয়াং শান যদি দরজা খোলে, তখন যদি ঢোকে হো কিয়োং নয়, বরং সেই ছেলেটা?

ঝাও কি শেং দৃঢ়ভাবে বলল, “ক্যামেরা নিয়ে মাথা ঘামাবো না, সব যোগাযোগ চ্যানেল চালু করো, হো主任কে ডাকতে থাকো!” এখন শুধু হো কিয়োংকে যোগাযোগ করা গেলে, পরিস্থিতি আবার নিয়ন্ত্রণে আনা যাবে।