বাহাত্তরতম অধ্যায়: গ্রন্থাগারের বিধিনিষেধ

সেই "মুখে" পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের রেখা স্পষ্ট ছিল—নাক, কান, ঠোঁট—যেন কালো কালি দিয়ে আঁকা কোনো মানুষের মতো।
জিয়াং শান ভাবতে লাগল, এই "বস্তুর" সঙ্গে কি যোগাযোগ করা যায়?
যখন সে আগে ঝাং ঝেংকে তাড়া করছিল, তখন এই মানবাকৃতি ছায়ার দিকে দু'বার চিৎকার করেছিল, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া আসেনি। তাই সে বুঝতে পারল না, ছায়াটি তার কথা বুঝেছিল কিনা, নাকি আদৌ কোনো যোগাযোগ সম্ভব নয়।
"তুমি আমাকে কেন তাড়া করছ?" জিয়াং শান আবার বাস্তব পরীক্ষার পথেই হাঁটল, মানবাকৃতি ছায়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমার সঙ্গীদের কেন ধরছ?"
ছায়াটি একেবারে অস্থির, অদ্ভুতভাবে মাথা উঁচু করে জিয়াং শানের দিকে "তাকিয়ে" রইল।
মনে হচ্ছিল কোনো ভয়ঙ্কর মূর্তি, একেবারে প্রাণহীন।
কোনো অভিব্যক্তি নেই, নেই কোনো চেনা অনুভূতি। তবু জিয়াং শান যখন সেই "মুখের" দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার মনে এক অজানা আশঙ্কা উদয় হল।
একেবারে অশুভ, অস্বস্তিকর।
এতক্ষণে মানবাকৃতি ছায়াটি আচমকা নড়ে উঠল—সে হাত বাড়িয়ে বইয়ের তাকের উপর থাকা জিয়াং শানকে ধরতে এল। মুহূর্তেই তার হাত তিন মিটার লম্বা হয়ে গেল, যেন কালো, বিশাল সাপের মতো জিয়াং শানের দিকে ছুটে এলো!
জিয়াং শান যখন তার বুকের মধ্যে সেই অশুভ অনুভূতি টের পেল, তখনই সতর্ক হয়ে উঠল, বিদ্যুতের মতো লাফিয়ে উঠে গেল, স appena সেই "হাত" থেকে বাঁচল এবং পাশের বইয়ের তাকের উপর ঝাঁপ দিল।
কিন্তু এখন আর সেই হাত মানবিক দেখাচ্ছে না—ওটা বাতাসে একবার থেমে, তারপর অদ্ভুতভাবে বাঁক নিয়ে আবার জিয়াং শানের দিকে ছুটে এল।
জিয়াং শান বইয়ের তাকের উপর পাগলের মতো দৌড়াতে লাগল, এদিক-ওদিক লাফাতে লাগল, কিন্তু সেই হাত যেন অনন্ত লম্বা হতে পারে, কোনোভাবেই তাকে ছাড়ছে না।
জিয়াং শান নিজের সরলতা আর অসতর্কতার জন্য আফসোস করল। তার কানে চিরকালই সাঁ সাঁ, সিসি শব্দে বাজছে, সে ব্যস্ত, কিছুই করতে পারছে না; হঠাৎই কানে ভেসে এল এক অচেনা, নির্ভেজাল, শীতল ইলেকট্রনিক কণ্ঠ:
"লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ... লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ... লাইব্রেরি, রি রি রি তে শব্দ করা নিষেধ..."
এই বিচ্ছিন্ন, যন্ত্রগদ্য বাক্য, যেন কোনো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা পাঠ করছে, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই জিয়াং শানের কানে ঢুকে গেল।
জিয়াং শান দৌড়াতে দৌড়াতে প্রায় পড়ে যেতে চলেছিল, তার শরীর বরফের গুহায় পড়ে যাওয়ার মতো শীতল হয়ে গেল। "ঝাং ঝেং? ঝাও ইয়িং?" সে অবিশ্বাসে দু'বার ডাকল।
এক মুহূর্তের জন্য মনে হল যোগাযোগ ফিরে এসেছে। কিন্তু কোনো পরিচিত কণ্ঠ আসেনি।
শুধু চিরকালই শীতল, অশুভ ইলেকট্রনিক কণ্ঠ পুনরাবৃত্তি করতে লাগল: "লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ... শব্দ করা নিষেধ!" যেন মগজ ধোলাই, এমনকি কণ্ঠ ক্রমশ আরো তীক্ষ্ণ, ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল।

জিয়াং শানের শরীর ঘেমে উঠল, এই কণ্ঠ স্পষ্টতই ঝাও ইয়িং, গাও ওয়েনউ বা ওয়েই ইউয়ানের নয়। অভ্যন্তরীণ যোগাযোগের কানে এই অজানা কণ্ঠ কিভাবে এল?
তার গলার রেডিও আবার হালকা কেঁপে উঠল, "আমার মেয়ে! আমার মেয়ে! আমার মেয়ের কী হল!? আহ!! কেউ আমার মেয়েকে বাঁচাও!"
ভয়ঙ্কর চিৎকার, যেন মরিয়া কোনো বন্দী পশু, রেডিওর মাধ্যমে পাগলের মতো ভেসে এল, "কেন এমন অন্যায়? কেন এমন অন্যায়! কেন... আমাদের বাঁচাতে কেউ আসে না?"
"আমি কী ভুল করেছি, কেন আমাকে এসব সহ্য করতে হবে? আমি আর পারছি না..."
জিয়াং শান বইয়ের তাকের উপর যতই দৌড়াক, সেই লম্বা হাত থেকে মুক্তি নেই, যেন সে নিজেও কোনো অসহায় হতাশায় সংক্রমিত হয়েছে, কেউ বাঁচাতে আসছে না, কেউ নেই, এই মুহূর্তে সে একা, শুধু নিজে, কেবল নিজের ওপর নির্ভর করতে হবে।
"আমাকে মরতে দাও... আমি আর এই যন্ত্রণায় থাকতে চাই না, আমি, মরতে চাই..."
শুরুতে সাহায্যের আকুতি, পরে শুধু মৃত্যুর কামনা—পুরোটা জুড়েই হতাশা।
"ঝাং ঝেং! ঝাও ইয়িং!" জিয়াং শান আবার জোরে চিৎকার করল।
কানে যেন এক সেকেন্ড থেমে গেল, তারপর আবার শোনা গেল সেই তীক্ষ্ণ, শীতল কণ্ঠ একটু বিষণ্ণ হয়ে বলল: "লাইব্রেরির নিয়ম ভঙ্গ হয়েছে, বহিষ্কার করতে হবে, বহিষ্কার করতে হবে।"
জিয়াং শান গভীরভাবে শ্বাস নিল, পুরো শরীর কাঁপতে লাগল... কানের পর্দা যেন ছিঁড়ে যাবে, সে কান চেপে ধরে, কানে লাগানো যন্ত্র খুলতে চাইল। কিন্তু ঠিক তখনই, সে হঠাৎ কিছু বুঝে গেল, দ্রুত পেছনে তাকাল।
জিয়াং শান ঝুঁকে পড়ে, স appena কালো হাতের আক্রমণ এড়িয়ে গেল।
এখন আর কিছু ভাবতে পারল না, অজান্তেই বলে ফেলল: "আমি লাইব্রেরির নিয়ম ভঙ্গ করিনি!" সে জুয়া খেলল।
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিষ্কও দ্বিগুণ গতিতে তথ্য বিশ্লেষণ করতে লাগল—কানে ও রেডিওতে যা শোনা যাচ্ছে, তার অর্থ বের করতে।
কথা শেষ হতেই, জিয়াং শান স্পষ্টভাবে দেখতে পেল সেই হাত একবার থেমে গেল।
সে দ্রুত সামনে থাকা এক বইয়ের তাকের উপর ঝাঁপ দিল, হাতের দিকে তাকিয়ে রইল; মানবাকৃতি ছায়াটি এখনও আগের জায়গায় আছে।
"আমি... আমি নিয়ম ভঙ্গ করিনি, তুমি কীভাবে বলছ আমি নিয়ম ভঙ্গ করেছি?" জিয়াং শান সেই দিকেই কথা বলল।
হাতটি অদ্ভুতভাবে আধা মিটার দূরে স্থির হয়ে রইল। জিয়াং শান বইয়ের তাকের উপর শুয়ে থাকলেও তার শরীরের প্রতিটি পেশী প্রস্তুত, চরম সতর্কতায়, যেন অদ্ভুত শান্তি ও জড়তা তৈরি হয়েছে।
কানে হঠাৎ বিদ্যুতের শব্দ, শীতল কণ্ঠ শোনা গেল: "লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ।"

জিয়াং শানের মনে যেন সুইচ টিপে দেওয়া হল, সে উত্তেজনায় কেঁপে উঠল—বুঝতে পারল, সত্যিই! মানবাকৃতি ছায়াটি তার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।
আগে কানে যা শোনা যাচ্ছিল, তা ছিল "লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ", এবার শুধু "লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ"—একটি শব্দ কম।
মানে এটা কোনো যন্ত্রগদ্য নয়, সত্যিই সে উত্তর দিচ্ছে।
জিয়াং শান নিজের কাঁপা চাপা দিয়ে, সাবধানে আবার প্রশ্ন করল: "কোথায়? লাইব্রেরির কোথায় এই নিয়ম লেখা আছে?"
কানের যন্ত্রে বিদ্যুতের শব্দ মিলিয়ে গেল, বাতাসে আবার নীরবতা ফিরল, জিয়াং শান স্থির, হাতটিও স্থির।
জিয়াং শান উত্তেজনায় নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল, সত্যিই সে ঠিক পথে আছে।
মানবাকৃতি ছায়াটি উত্তর দিতে পারছে না—লাইব্রেরির কোথায় এই নিয়ম লেখা আছে? কিন্তু লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ—এটা তো সবাই জানে!
ঠিক যেমন লাল বাতিতে থেমে, সবুজে চলা—এটা তো সাধারণ জ্ঞান।
কেউ কি এক টুকরো কাগজে লিখে বিদ্যুতের খুঁটির গায়ে লাগাবে, "এটা বিদ্যুতের খুঁটি"? এটা তো অকারণ, অপ্রয়োজনীয়।
তবু... লেখা না থাকলে তো নেই।
এখন জিয়াং শান যেন নিয়মের ফাঁক দিয়ে বাইরে বেরোতে চাওয়া এক দুষ্ট নাগরিক: "তুমি গ্রাহকদের জানানো বাধ্যতামূলক, গ্রাহকদের জানার অধিকার আছে। যেহেতু তুমি বলোনি লাইব্রেরিতে শব্দ করা নিষেধ, তাই অন্যদের দোষ দেওয়া যায় না, কারণ গ্রাহকদেরও নিজস্ব অধিকার আছে!" তার কণ্ঠ দৃঢ়, যুক্তিসঙ্গত।
মানবাকৃতি ছায়াটি এখনও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি।
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, জিয়াং শান দেখতে পেল আধা মিটার দূরে সেই ভয়ঙ্কর লম্বা হাত একটু একটু করে পিছিয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে দূরে সরে, এক বইয়ের তাকের নিচে মিলিয়ে গেল।
জিয়াং শান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, প্রথমবারের জন্য যেন সত্যিই নিঃশক্ত, একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়ল, দেহে কোনো শক্তি রইল না...
সবাইকে ধন্যবাদ, যারা সুপারিশ করেছেন, এবং ডলি১৫৭১, স্টার ফ্লাই-এন এর মাসিক ভোটের জন্য কৃতজ্ঞতা!