অধ্যায় আশি: ধোঁকার ছায়া

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2672শব্দ 2026-03-20 10:10:33

গাওয়েন উ এবং তার সহচরদের মধ্যে, যোগাযোগ শেষ হওয়ার পর জাও ইয়িং-এর মানসিক অবস্থা স্পষ্টভাবে অনেকটা উন্নত হয়েছিল; তার পিঠ সোজা হয়ে উঠেছে।
“আমি আগেও বহুবার শহরের পাবলিক লাইব্রেরিতে যেতাম। সাধারণত লাইব্রেরি সব কিছু নিষেধ করে না।”
লাইব্রেরিতে প্রায়ই দেখা যায় কেউ একজন পুরো দিন পড়াশোনা করছে, এমন নয় যে তারা সবসময় বসে থাকে, কখনও কখনও উঠে হাঁটে, বিশ্রাম নেয়, চা পান করে। যতক্ষণ না সেটা অত্যধিক হয় এবং শান্তি বজায় থাকে, লাইব্রেরি কখনও অমানবিক আচরণ করে না।
জাও ইয়িং বলল, “টর্চটা আমাকে দাও।”
গাওয়েন উ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী করতে চাও?” আর জিয়াং শান তো স্পষ্টভাবে বলেছিলেন টর্চ নিভিয়ে রাখতে।
কিন্তু জিয়াং শান টর্চ নিভানোর কথা বলেছিলেন যাতে তারা অন্ধকারে ছায়ার প্রতি মনোযোগ দেয়, আর এখন জাও ইয়িং বুঝেছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তা হল শুধুমাত্র কয়েকটি নিয়মই কঠোরভাবে মানতে হবে। যতক্ষণ না সে ‘নিয়মভঙ্গ’ করে, অন্ধকারে lurking করা ছায়া-মানুষরা তার কিছু করতে পারবে না।
তাই টর্চ জ্বালালেও কিছু হবে না।
জাও ইয়িং টর্চের আলো জ্বালিয়ে নিল। সে ধীরে ধীরে বলল, “আমি বই খুঁজতে যাচ্ছি।”
জাও ইয়িং উঠে দাঁড়াল, টর্চের আলো বইয়ের তাকের সারির ওপর ঘুরিয়ে দিল। এই অভিযানটা এতটাই হঠাৎ, সে এই লাইব্রেরি সম্পর্কে আগাম কোনো গবেষণা করতে পারেনি, এখন সে মনোযোগ দিয়ে তাকের বইগুলো দেখছে।
সে এলোমেলোভাবে একটা বই তুলে নিয়ে কয়েকবার উল্টে পাল্টে দেখল।
এবার উল্টো গাওয়েন উ-র মনটা অস্থির হয়ে উঠল, অন্ধকারে সে একেবারে অন্ধের মতো, ছায়া কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সে আরও বেশি ভয়ে আছে, জাও ইয়িং এভাবে চললে আবার কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না তো।
জাও ইয়িং কিন্তু সম্পূর্ণ শান্ত, বইয়ের তাকের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে উল্টে দেখা বইটি ফেরত রাখল, তারপর আরও দুই কদম এগিয়ে আবার একটা বই তুলল। লাইব্রেরিতে এমন পাঠক থাকে যারা তাকের সামনে ঘুরে ঘুরে পছন্দের বই খোঁজেন, যারা লাইব্রেরিতে গেছেন তারা জানেন এটা স্বাভাবিক আচরণ; যদি এটাও ‘নিয়মভঙ্গ’ হয়, তাহলে তো হাস্যকর!
আসলে, গাওয়েন উ দেখল, জাও ইয়িং তার দিকে ফিরে মুখভঙ্গি করল, ঠিক আছে, এখন তারা নিজেদের ‘সবচেয়ে স্বাভাবিক’ লাইব্রেরির পাঠক হিসেবে ধরে নিয়েছে।
জাও ইয়িং গভীরভাবে শ্বাস নিল, টর্চের আলোর ফোকাস পড়ল একটিতে।
গাওয়েন উ আর বসে থাকতে পারল না, সে হাতে থাকা বই রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল, আরেকটি টর্চ জ্বালিয়ে চুপচাপ জাও ইয়িং-এর পাশে এসে দাঁড়াল।
জাও ইয়িং অনুমান করেছিল, সে একবার তাকাল, “তুমি দেখেছ, এদের সব বই ভালোভাবে সংরক্ষিত?”
যদি ওয়েই ডক্টরের বলা নিয়মগুলি অনুসারে বিচার করা হয়, তবে এই বইগুলি এবং লাইব্রেরি অনেক পুরনো।
আর যে ভাস্কর্যটি ছাই হয়ে গেছে, সেটি হয়তো নতুন প্রজন্মের মনোভাবের সাথে মানানসই করার জন্য, লাইব্রেরি প্রশাসক অস্থায়ীভাবে এখানে এনেছিলেন।
“একটু দাঁড়াও।” জাও ইয়িং বইয়ের পৃষ্ঠাগুলো ঘষে, ভ্রু কুঁচকে, “আমি শুরু থেকেই কিছুটা অদ্ভুত লাগছে…”
সে প্রতিরক্ষা গ্লাভস পরেছিল বলে আগে স্পর্শ অনুভব করতে পারেনি, এখন সে স্বভাবে বইয়ের পাতাগুলো ঘষতে লাগল, হঠাৎ আবিষ্কার করল, তার আঙুলের নিচে কাগজের স্পর্শ নয়, বরং একটু মসৃণ। সে টর্চের আলো বাড়িয়ে পাতাগুলোতে ফোকাস করল, দেখল, প্রতিটি পাতার ওপর পাতলা স্বচ্ছ ফিল্ম ঢাকা।
শুধু বইয়ের বাইরের কভার নয়, ভেতরের প্রতিটি পাতাও এই ফিল্মে মোড়ানো, কয়েক শত পৃষ্ঠার বই নিখুঁতভাবে আবৃত, একটিও বাদ নেই।
জাও ইয়িং আরো কয়েকটি বই তুলে নিল, দেখল সবই একইভাবে মোড়ানো। লাইব্রেরির বইগুলির এমন নিখুঁত সংরক্ষণ শুধু পুরনো বলে নয়, হাতে হাতে এই স্বচ্ছ ফিল্মে মোড়ানোর জন্যও।
গাওয়েন উ পাশে হালকা কণ্ঠে বলল, “আগে কাগজের বইয়ের যুগে, অনেক লাইব্রেরি সংরক্ষণে কভার আবৃত করত, কিন্তু এখানে— সব পাতাও মোড়ানো, এটা সত্যিই বিরল।”
এই লাইব্রেরির প্রশাসক কতটা যত্নবান ও দায়িত্ববান! কভার আর শত শত পাতার আলাদা মোড়ানো, কাজের পরিমাণ তুলনাহীন।
“এই বইগুলো… এই বইগুলো,” জাও ইয়িং অনিচ্ছাকৃতভাবে ফ্ল্যাপটা উল্টে দেখল, মুখের ভাব আরও পাল্টে গেল, হাতে থাকা বইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “সবই দানকৃত সংগ্রহ।”
বইয়ের ফ্ল্যাপে অনেক ক্ষেত্রে লেখা আছে, অমুক সালের অমুক মাসে অমুক লাইব্রেরিতে দান, অমুকের স্বাক্ষর। লাইব্রেরিতে দানকৃত বই আসত, কিন্তু ইলেকট্রনিক যুগ আসার পর এমনটা কমে গেছে। দান করলেও, লাইব্রেরি নিতে চায় না।
প্রযুক্তি মানুষের অভ্যাস বদলে দিয়েছে। কেউ আর কাগজের বই পড়ে না।
এটা দেখে, বিষণ্ণতা ভর করে।
“বইগুলোর প্রকাশের তারিখ দেখো। দানকারীদের অধিকাংশ এখন আর নেই।”
গাওয়েন উ হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে বলল, “একটু দাঁড়াও, বইটা বন্ধ করো।”
জাও ইয়িং বইটা বন্ধ করল, গাওয়েন উ নিয়ে বইয়ের পাশে (স্পাইন-এর উল্টো দিকে) জাও ইয়িং-এর সামনে ধরল।
অনেকেই বইয়ের পাশে মোটা কাগজে লেখে, এই বইয়ের পাশেও একটা লাইন লেখা।
জাও ইয়িং স্পষ্টভাবে দেখল, মুখের রঙ পাল্টে গেল।
গাওয়েন উ একদম চুপচাপ তাকাল, সে এক ঝলকে দেখতে পেরেছিল কারণ পাশের লেখাটা উজ্জ্বল লাল, যেন রক্ত দিয়ে লেখা পাঁচটি শব্দ— চিরস্থায়ী সমাপ্তি।
লেখা এতটাই এলোমেলো, যেন কেউ প্রবল ক্রোধে, উন্মাদ অবস্থায় লিখেছে।
গাওয়েন উ: “…” সে এক শব্দ না বলে বইটা তাকেই ফিরিয়ে রাখল।
এই বইগুলো, আর না দেখাই ভালো।
“আমি যদি লাইব্রেরি প্রশাসক হতাম,” জাও ইয়িং হঠাৎ শান্ত স্বরে বলল, “আমারও অনেক অস্বস্তি থাকত।”
এক সময় এত মানুষ বই দান করত, এসব বই সংরক্ষণের জন্য পুরনো লাইব্রেরি বারবার সম্প্রসারণ করত, লাইব্রেরি বড় হতে থাকত, অথচ পাঠক কমতে থাকত।
প্রশাসকের মন কি? রাগ, উন্মাদনা? হয়তো ভাবতে পারে… সব শেষ করে দেয়, ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়?
এই ভাবনা মাথায় আসতেই, সামনে তাকের সারি যেন প্রতিক্রিয়া পেল, হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল।
গাওয়েন উ সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে জাও ইয়িং-কে টেনে পেছিয়ে গেল।
কিন্তু তার গতি যথেষ্ট ছিল না, এক বই তাক থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এসে তাদের মুখের দিকে ইটের মতো ছুড়ে দিল।
গাওয়েন উ জাও ইয়িং-কে টেনে নিয়ে সরে গেল, বইটা বিপদজনকভাবে জাও ইয়িং-এর কানের পাশ দিয়ে চলে গেল।
আবার?!
জাও ইয়িং-এর মুখ ফ্যাকাশে, যদিও আঘাত লাগেনি, কিন্তু সামনে তাক আরও বেশি কাঁপতে শুরু করল, যেন কেউ রেগে গেছে।
“টর্চ নিভিয়ে দাও! জাও ইয়িং! টর্চ নিভিয়ে দাও!”
জাও ইয়িং এক ঝটকায় টর্চ বন্ধ করল, আর আলো নিভে চারপাশ অন্ধকারে ডুবে যেতেই, জাও ইয়িং অনুভব করল, তার পেছনে যেন এক জোড়া চক্ষু, ঠাণ্ডা ভাবে তাকিয়ে আছে।
এই অনুভূতি এতটাই শীতল ও প্রবল, সে প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফিরে তাকাতে চাইছিল, কিন্তু যুক্তি তাকে সংযত রাখল, সে নড়ল না, তাকের সামনে দাঁড়ানো অবস্থায় থাকল।
গাওয়েন উ-ও নড়ল না, সে আগের ঘটনার কথা মনে রেখেছে।
তাক তাদের সামনে ভয়ানক কাঁপতে লাগল, কড়কড় শব্দে দুলছিল, যেন যেকোনো সময় ভেঙে পড়ে দুজনকে চাপা দিয়ে দেবে, বইগুলো একের পর এক উড়ে পড়ছিল, প্রতিবারই অল্পের জন্য তাদের গায়ে লাগছিল না—কিন্তু একটাও লাগেনি।
পেছনের ঠাণ্ডা দোষ যেন এক বিশাল মুখ হয়ে জাও ইয়িং-কে গিলে নিতে চাইছিল, সে অনুভব করল আগের মতো কেউ বরফের মতো হাত দিয়ে ছুঁয়ে দিচ্ছে।
জাও ইয়িং শক্ত করে হাত চেপে ধরল, তার চোখে উজ্জ্বলতা ঝলমল করল: সে ও গাওয়েন উ কোনো নিয়মভঙ্গ করেনি, অর্থাৎ… “ওটা” তাদের কিছু করতে পারবে না।
জাও ইয়িং-এর অনুমান সত্যি হলো, সামনে কাঁপানো তাক ও উড়ে পড়া বইগুলো, একটিও সত্যিই জাও ইয়িং বা গাওয়েন উ-র গায়ে পড়ল না, বজ্রধ্বনি, কিন্তু বৃষ্টি নেই—সবটাই হুমকি, বাস্তব নয়।