অধ্যায় একাশি: গলে যাওয়া

赵ইংয়ের কানে লাগানো হেডফোন হঠাৎই জ্বলে উঠল, যেন আপনাআপনি চালু হয়ে গেল: "আহ আহ আহ আহ!"
"আমার মা... যেন আইসক্রিমের মতো গলে গেল..."
赵ইংয়ের শরীর তীব্রভাবে কেঁপে উঠল, এই শব্দের অভিঘাত সরাসরি তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল, সে তৎক্ষণাৎ হেডফোনের সুইচ চেপে ধরল।
কিন্তু তখন হেডফোনটি যেন আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই, বোতাম বন্ধ করার মুহূর্তেই আবার চালু হয়ে যাচ্ছে, যেন কেউ তার সঙ্গে চরম টানাটানি খেলছে।
"বাবা সবসময় কাজ বাড়িতে নিয়ে আসে, বাবার ওপর বিরক্তি লাগে, সে সত্যিই একজন খারাপ বাবা..." তীক্ষ্ণ অথচ বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর বারবার赵ইংয়ের কানে বিদ্ধ হচ্ছে।
ঝিঁ ঝিঁ ঝিঁ ঝিঁ~
"বাবা আমাকে আর মাকে জোর করে, আমাদেরও সাহায্য করতে বাধ্য করে... কেন? আমি তাকে ঘৃণা করি! আমি তাকে ঘৃণা করি!"
"মা, আমি খুব ক্লান্ত, খুব ক্ষুধার্ত, এখানে খুব অন্ধকার।"
"এখানে বই বাড়ছে, বাবা আরও ব্যস্ত হয়ে পড়ছে, সে আমাকে আর মাকে বাড়ি যেতে দিচ্ছে না, আমি মনে পড়ল, আমাদের আর কোনো বাড়ি নেই..."
"নতুন গ্রন্থাগার আর বই নেয় না, তাই সবাই একসাথে সব বই এখানে পাঠিয়ে দেয়! প্রতিদিন, প্রতিদিন আমাকে সেই ঘৃণ্য বইগুলিকে স্পর্শ করতে হয়, আমার বমি আসছে!"
"আমি বইয়ের ওপর বমি করেছি, বাবা আমাকে মারল, তার রাগী চেহারা, যেন এক ভয়ঙ্কর জন্তু।"
"আমি এই বইগুলো ঘৃণা করি, আমি সব ছিঁড়ে ফেলেছি, ছিঁড়ে ফেলেছি, মা ছুটে এসে আমাকে চেপে ধরল, তার চোখের জল আমার মুখে পড়ল, সে বলল আমি অসুস্থ..."
গাও ওয়েনউ এগিয়ে এসে赵ইংয়ের হেডফোন বন্ধ করার চেষ্টা করল, কিন্তু যতই চাপলে কাজ করল না, হেডফোনের আলো পাগলের মতো ঝলমল করছে, গাও ওয়েনউ শুনতে না পেলেও赵ইংয়ের ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারছে।
赵ইং আর বেশি সময় ধরে রাখতে পারছে না।
"আমি, কি অসুস্থ?"
গাও ওয়েনউ এক ঘুষিতে হেডফোনের সংযোগকারী চূর্ণ করে দিল।
——
"যদি মানবাকৃতি ছায়ার পরিচয় গ্রন্থাগারিক হয়, তবে赵ইং এবং গাও ওয়েনউ যাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তারা কে?" জিয়াং শান গভীর মনোযোগে বলল।
এই গ্রন্থাগারে সবসময় কাজ ভাগ করা থাকে, মানবাকৃতি ছায়ার আচরণে স্পষ্ট সে এই গ্রন্থাগার পরিচালনা করছে। যেন এক কঠোর অভিভাবক, সামান্য ত্রুটি সহ্য করতে পারে না।
ঝাং ঝেং বলল: "তুমি তো বলেছিলে সেই ছায়া... হাত অসীমভাবে প্রসারিত করতে পারে, তাহলে কেন সে হাত বাড়িয়ে赵ইং এবং লাও গাওকে আক্রমণ করেছে না?"

আসলে ঝাং ঝেং কল্পনা করতেই পারে না, এই অন্ধকার গুহার চারপাশে আরও কত সব লম্বা হাতের ছায়া-দানব ঘুরে বেড়ায়...
শুধু কল্পনা করলেই গা শিউড়ে ওঠে।
সে বরং বিশ্বাস করতে চায়, এখানে কেবল একজনই আছে। হ্যাঁ, একজন, যাই হোক, অন্তত শুনতে একটা হলে কিছুটা আশা আছে।
"তবে赵ইং বলেছিল সেই কণ্ঠস্বর ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে ভুল করতে প্রলুব্ধ করছিল," জিয়াং শান চিন্তিত গলায় বলল, "আমাদের ছায়া-জনাবের আচরণের সঙ্গে এটা মেলে না।"
জানি না কেন, জিয়াং শান মনে করে মানবাকৃতি ছায়া বেশ সৎ। এখন পর্যন্ত সে ইচ্ছাকৃতভাবে কাউকে নিয়মভঙ্গ করতে বাধ্য করেনি। এমনকি জিয়াং শান যখন বইয়ের তাক বেয়ে উঠেছিল এবং নিয়মের ফাঁক বের করার কথা বলেছিল, তখনও ছায়া-জনাব তাকে ছেড়ে দিয়েছিল।
সে একেবারেই মনে হয় না, কাউকে নির্মমভাবে ধ্বংস করতে চায়।
ঝাং ঝেং শুধু পাশেই বসে থাকল, জিয়াং শানের বিশ্লেষণ শুনতে লাগল, ছায়ার আচরণ, নিয়ম—এরা তো মানুষ নয়, তাহলে মানুষের চিন্তা দিয়ে আচরণ বুঝব কীভাবে?
জিয়াং শান মনে করে সবকিছু জোড়া লাগাতে যাচ্ছে, কিন্তু এখনও সামান্য কিছু বাকি।
"তুমি কি মনে করো সেই বইয়ের তাক যার ওপর তুমি হাত দিয়েছিলে, তার ওপর খোদাই করা পিনইন... আমি ভাবছি, যদি মানবাকৃতি ছায়া আগে গ্রন্থাগারিক ছিল, নিয়মে কঠোর, তাহলে কীভাবে কারও খোদাই করা চিহ্ন বইয়ের তাকের ওপর থাকতে দিল?"
আর এটা সাধারণ আঁকিবুঁকি নয়, সরাসরি ছুরি দিয়ে খোদাই করা, এটা তো সরকারি সম্পত্তি চরমভাবে নষ্ট করা।
ঝাং ঝেং বলতে চাইল, ওটা সে ফেলে দেয়নি, শুধু ছুঁয়েছিল! কে জানত তাকটা নিজেই এমন অদ্ভুত আচরণ করবে।
জিয়াং শান পড়তে লাগল: "'আমার মা, হঠাৎ আইসক্রিমের মতো গলে গেল।''আমার মেয়ে, যেন বালির মতো ছড়িয়ে গেছে।'"
"যথেষ্ট, আর পড়ো না।" ঝাং ঝেং ভীত সুরে বাধা দিল। যত শুনে, ততই মনে হয় ভয়াবহ শিশুদের ছড়া।
তবে জিয়াং শানের চিন্তা ছড়িয়ে পড়ছে, ধীরে বলল: "এই কথাগুলো... হতে পারে আমাদের ধারণা মতো অর্থহীন 'এলোমেলো' লেখা নয়?"
ঝাং ঝেং দাঁত ফাঁকা করে বলল: "এগুলো তো স্পষ্টই বেহুদা কথা, এখানে কী গভীর অর্থ থাকতে পারে?"
জিয়াং শান শব্দ-ধাঁধা খেলেছে, জানে অনেক সময় উত্তর পাওয়া যায় না কারণ এটা খুব জটিল নয়, বরং... খুবই সহজ। "হতে পারে কোনো গভীর অর্থ নেই, শুধু সরাসরি অর্থটাই সত্যি।"
অন্ধকারে ঝাং ঝেং হাসল, তার হাসি কান্নার চেয়েও খারাপ: "তুমি বলছো মানুষ আইসক্রিমের মতো গলে যায়?" এটা তো নিম্নমানের রসিকতা।
জিয়াং শান ভাবল: "সে যে 'গলে যাওয়ার' কথা বলেছে, হতে পারে তোমরা যে 'ক্ষয়' বলো?" সবাই যেভাবে বলে, তা আলাদা হলেও আসল অর্থ এক। আর হয়তো শিশুর ভাষার ক্ষমতা সীমিত।
ক্ষয়ের কথা উঠতেই ঝাং ঝেং চুপ হয়ে গেল। এমনকি সে-ও এই শব্দ শুনতে চায় না।
"তাহলে বালির মতো ছড়িয়ে যাওয়ার কী?" ঝাং ঝেং নির্বাক, বালি আর আইসক্রিম, এই দুটি তুলনা একেবারেই অসংগত।

জিয়াং শান একটু থামল, যেন মনে করতে চায় এমন স্মৃতি যা মনে করতে চায় না, "আমি ক্ষয়প্রাপ্ত মানুষের চেহারা দেখেছি, সেই অংশগুলো সত্যিই, যেন... বালির মতো উড়ছে।" জোর করে বললেও কিছু মিল পাওয়া যায়।
অনেকক্ষণ পরে, ঝাং ঝেং হঠাৎ জিয়াং শানের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল: "তুমি দেখেছ?"
"ধরো যদি এই পিনইনগুলো সরাসরি অর্থ প্রকাশ করে, তাহলে বোঝায় এখানে আগে একটি পরিবার ছিল।"
মা, মেয়ে, সম্ভবত বাবা।
শিশুর কল্পনা অনেক, প্রকাশের ক্ষমতা সীমিত, তার চোখে মানুষ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, হয়তো তারা ঠিকই আইসক্রিমের মতো গলে গেছে।
জিয়াং শান অভিজ্ঞতার ভঙ্গিতে বলল, "এভাবে ভাবলে, মনে হয় তেমন ভয়াবহ না?"
ঝাং ঝেং: "..." দুঃখিত, তার কাছে আরও ভয়াবহ লাগছে।
যদি পুরো পরিবার এই গ্রন্থাগারে অন্তর্ধান করে, তাহলে এটা সোনসান হাসপাতালের পরে দ্বিতীয় ভয়ঙ্কর স্থান।
জিয়াং শান হঠাৎ ঘুরে তাকাল: "আমি মনে করি এই গ্রন্থাগারের প্রতিটি তলায় জানালা ছিল, তুমি কি খেয়াল করেছ, কখন থেকে... জানালা আর নেই?"
তারা অনেকদিন জানালা দিয়ে বাইরের আলো অনুভব করেনি, পুরো গ্রন্থাগার অন্ধকারে ভরা, আগে যখন তারা এসেছিল তখন ছিল দিনের আলো, এখন রাত হলেও অন্তত চাঁদের আলো তো থাকার কথা?
ঝাং ঝেং স্থির হয়ে গেল।
"তুমি কি মনে করতে পারো, কখন থেকে... সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেছে?"
এ বিষয়ে জিয়াং শান বুঝতে পারল, সে নিজেই অমনোযোগী হয়েছে।
কারণ তার চোখ এখন অন্ধকারে দেখতে পারে, অন্ধকারে দেখার মূল্য হলো, আলোকে বিচার করার ক্ষমতা হারানো।
ঝাং ঝেং আগে বইয়ের স্তূপে অনেকক্ষণ ছিল, আর শুরু থেকেই এই গ্রন্থাগারকে নিশাচর মনে হয়েছে, জানালা-আলোর কথা অনেক আগেই ভুলে গেছে। কিন্তু সে মনে করতে পারে, আসার আগে, মাথা তুলে দেখেছিল পুরনো ভবনের স্তরে স্তরে ঠাণ্ডা জানালা।
ঝাং ঝেং স্মৃতি ধরে বলল: "মনে হয়, ঠিক তখন থেকেই যখন হেডফোনে নিয়ম ভেসে আসা শুরু হয়েছিল..."
সবকিছু শুরু হয়েছিল, পুনরায় শুরু।
তখনই, পুরো গ্রন্থাগারের সর্বত্র এক স্তর কালো পর্দা পড়ে যায়।