ঊনষাটতম অধ্যায় কারো সাহায্যের আর্তি

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2524শব্দ 2026-03-20 10:10:19

জিয়াং শান শুয়ে বিছানায় শুয়ে ছাদটার দিকে তাকিয়ে রইল। আসলে তার একটুও ঘুম আসছিল না। সে বুঝতে পারল, হাসপাতালে থাকার সময় ঝাং ওয়ানচিও প্রতি রাতে তাকে যে ঘুমের ওষুধ মেশানো তরল দিত, সেটাই বেশ কার্যকর ছিল—এখন অন্তত নিদ্রাহীনতার যন্ত্রণায় ভুগতে হচ্ছে না।
সত্যি বলতে কী, জিয়াং শান কখনোই ভাবেনি তার জীবনে ভালো কিছু ঘটবে। অথচ এখন সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে পাশের ঘরের কথোপকথন—
“ঝাও ইং কি সত্যিই চলে যাচ্ছে না? আমি তো ভেবেছিলাম তুমি জিয়াং শানকে এনেছ কেবল ঝাও ইংয়ের জায়গা নিতে...”—এটা ছিল সেই খিটখিটে চালকের গলা।
দলে যদি মেয়েই রাখতে হয়, তবে নিঃসন্দেহে ঝাও ইং-ই ভালো।
“ওকে দলে নেওয়া খুব ঝুঁকিপূর্ণ মনে হচ্ছে, সঙশান হাসপাতালে হঠাৎ যে ঘটনা ঘটল, সেটা কি ওর সঙ্গে সম্পর্কিত নয়?”—এবার কথা বলল গাও ওয়েনউ।
জিয়াং শান আসার আগে তো কিছু হয়নি, ও এসেই এত বড় গোলমাল বাধল কেন?
“আমি যখন হাসপাতালে পৌঁছাই, তখন ও মানুষ বাঁচাচ্ছিল,”—ওয়েই ইউয়ানের গলা শোনা গেল—“আমি মনে করি না ও কারও ক্ষতি করতে পারে।”
“আমার মনে হয় ওর উপস্থিতিই যথেষ্ট ক্ষতিকর,”—বলল ঝাং ঝেং।
গাও ওয়েনউ বলে উঠল, “তুমি তো আগেও আপত্তি করেছিলে, জিজ্ঞেস করেছিলে কেন ওকে সঙশান হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে?”
ঝাং ঝেং বলল, “ও তখন তো এমন ছিল না, তখন বেশ স্বাভাবিক ছিল।”
ওয়েই ইউয়ান বলল, “আমাদের হাতে সময় কম, আমাদের জিয়াং শানকে দরকার।”
জিয়াং শানের ইচ্ছা করল, সবাইকে চুপ করিয়ে দেয়—দরকার, ওদের দরকারের কথা সে শুনতে চায় না। সে নিজের কান ঢেকে রাখলেও কোনো লাভ নেই, কারণ এসব শব্দ ঠিকই ওর কানে ঢুকে যায়, ওর নিয়ন্ত্রণের বাইরে।
সে শুনতে পেল, বিছানার নিচে কোনো চতুষ্পদ প্রাণী হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে।
জিয়াং শান হাত বাড়িয়ে বিছানার পাশে রাখা ব্যাগটা ধরল, ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ছোট্ট, শক্ত কিছু একটা পেল।
একটা রেডিও।
জিয়াং শান সেটা বের করে সুইচ চালু করল। ঝাং ওয়ানচিও ওর জন্য নতুন ব্যাটারি লাগিয়ে দিয়েছিল। বিদ্যুতের ঝিঁঝিঁ শব্দটাই যেন ওর কাছে পরিচিত ও আপন মনে হলো।
সে পাশ ফিরে শুল, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল রেডিওতে।
অজান্তেই অনেকক্ষণ কেটে গেল, পাশের ঘরের কথাবার্তা থেমে এলো। কিন্তু খুব দ্রুত জিয়াং শান শুনতে পেল, অন্য পাশে কে যেন বজ্রগর্জনের মতো নাক ডাকে।
জিয়াং শান মনে মনে বলল, এ জায়গা তো অনাথ আশ্রমের চেয়ে খারাপ।
অনাথ আশ্রমের শিশুরা ঘুমাতে গেলে বড় শান্তিতে ঘুমায়।
এ সময় রেডিও থেকে একটু অদ্ভুত ফ্রিকোয়েন্সির আওয়াজ এল, জিয়াং শান সঙ্গে সঙ্গে সেটা ধরে ফেলল।
পরের মুহূর্তেই সে বিছানায় বসে পড়ল, রেডিওটা কানের কাছে ধরে সতর্কভাবে চ্যানেল ঘোরাতে লাগল।
একবার-দু’বার করতেই সে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে—এসব বিশৃঙ্খল শব্দের মধ্যেও কিছু নিয়ম খুঁজে পায়।
“আমাকে বাঁচাও!!”—একটি তীক্ষ্ণ, বিকৃত গলা প্রবল বিদ্যুতের শব্দের সঙ্গে ওর কানে ঢুকে পড়ল।
জিয়াং শানের হাত কেঁপে গেল, রেডিওটা প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল সে।

এটা তো একেবারেই অপ্রত্যাশিত।
সে তাড়াতাড়ি রেডিওটা একটু দূরে রাখল, রেডিও থেকে ছেঁড়া ছেঁড়া অদ্ভুত কান্নার শব্দ—“উঁহু... কেউ কি আমাকে বাঁচাবে?”
এ শব্দটা ইলেকট্রনিক বিকৃতিতে এমনভাবে বদলে গেছে যে, ছেলে না মেয়ে বোঝা যায় না, যেন কোনো আহত পশুর মতো হাহাকার।
“কেউ আছো? কেউ আছো?”—গলা টেনে, দীর্ঘ করে আরও বেশি ভয়াবহ লাগছিল, যেন মাঝরাতে ভূতের গুহা।
জিয়াং শান নিশ্চিত হতে চাইল, সত্যিই কেউ সাহায্য চাইছে, না কি এটা কোনো রেডিও অনুষ্ঠান। সে সমস্ত মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
“আমি গ্রন্থাগারে আটকা পড়েছি! আমাকে বাঁচাও!”—ডাকের স্বর ক্রমশ আতঙ্কিত হয়ে উঠল, স্বরে ফিসফাস, “বাঁচাও... বাঁচাও...”
জিয়াং শান হাতে ধরা পুরনো রেডিওটার দিকে তাকিয়ে রইল।
“দয়া করে, কেউ আছো?”—এই হতাশ গলা অভিনয় করে বলা সম্ভব নয়।
জিয়াং শান সন্দেহজনকভাবে উত্তর দিল, “আমি আছি।”
কিন্তু ওর কোনো উত্তর এলো না, কারণ রেডিওটা একমুখী—ওপাশের যদি সত্যিই কেউ থাকে, তবুও ওর কথা শুনতে পাবে না।
হতাশার চিৎকার, প্রতিটা শব্দ বুকের মধ্যে ছুরি চালানোর মতো বেদনাদায়ক।
জিয়াং শান এবার আর সহ্য করতে পারছিল না।
ওয়েই ইউয়ান টোকা পড়ার শব্দ শুনল, উত্তর দেওয়ার আগেই দরজার বাইরে আরও অবাক করা এক কণ্ঠ—“ঘুমিয়েছো? আমি জিয়াং শান।”
জিয়াং শান জানত ওয়েই ইউয়ান জেগে আছে—নিঃশ্বাস নেওয়ার শব্দে স্পষ্ট বোঝা যায়।
দরজা খোলার পর ওয়েই ইউয়ানের মুখে স্পষ্ট বিস্ময়।
জিয়াং শান চোখ ঘুরিয়ে দেখে ওয়েই ইউয়ানের হাঁটুর ওপর একটা বই রাখা—একটু কাঁচুমাচু গলায় বলল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে।”
ওয়েই ইউয়ান: “…”
আধাঘণ্টা পর, সব ঘুমন্ত মানুষদের ডেকে হলঘরে আনা হলো।
টেবিলে ক্ষীণ আলো দেওয়া একটি টর্চ, চারপাশে বসে আছে ওয়েই ইউয়ান, ঝাং ঝেং, গাও ওয়েনউ ও ঝাও ইং।
জিয়াং শান রেডিওটা মাঝখানে রেখে আবার সেই ফ্রিকোয়েন্সি ধরল। পাঁচজন বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল শব্দ করা পুরনো রেডিওটার দিকে।
কয়েক মিনিট নীরবতার পর ঝাং ঝেং বলল, “এ কী, মাঝরাতে এসব বাজাচ্ছো কেন?”
খিটখিটে চালকের ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায় সে ভীষণ বিরক্ত।
জিয়াং শান বলল, “তোমরা কিছু শুনতে পাচ্ছো না?”
ঝাও ইং: “…”—সে এখন আর জিয়াং শানকে ভয় পায় না, কিন্তু মাঝরাতে ঘুম ভেঙে কারও পাগলামি দেখতে কারই বা ভালো লাগে!
গাও ওয়েনউ: “…?”

জিয়াং শান সবার মুখ দেখে অবাক হয়ে বলল, “তোমরা কেউই শুনতে পাচ্ছো না?”
ওয়েই ইউয়ান খুকখুকিয়ে, ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, “আ শান, তুমি আমাদের ঠিক কী শুনতে দিচ্ছো?”
সবাইয়ের কানে তখনও শুধু ইলেকট্রনিক গোলমাল বাজছে,
শুধু গোলমাল নয়, খুবই কর্কশ, বিরক্তিকর। ঝাং ঝেং আর থাকতে না পেরে বলল, “মাঝরাতে এসব বাজিয়ে আমাদের স্বাগত জানাতে চাও?”
জিয়াং শান অবশেষে বলল, “কেউ সাহায্য চাইছে।”
সবাই থমকে গেল, ঝাও ইংের চোখে একটু বিস্ময়—“সাহায্য?”
গাও ওয়েনউ ভ্রু কুঁচকে আরও একটু শুনল, “না তো—শুধু গোলমাল।”
জিয়াং শান রেডিওর শব্দ বাড়াল, তার কানে সেই আর্তনাদ বজ্রবৃষ্টির মতো কড়া।
ঝাও ইং প্রথমে কান চেপে ধরল, “থামাও…”—তার মনে হলো কানের পর্দা ফেটে যাবে।
ভয়াবহ, তীক্ষ্ণ শব্দ, আগেই যেমন কিঙ্গাং রোডের দপ্তর থেকে শব্দদূষণ বন্ধের আহ্বান এসেছিল, বুঝতে পারা যায় কেন।
ঝাং ঝেং রেডিও কেড়ে নিয়ে বন্ধ করে দিল, আর সহ্য করতে না পেরে বলল, “তোমার আর শেষ নেই? অসুস্থ হলে সঙশান হাসপাতালে ফিরে যাও…”
“ঝাং ঝেং!”—ওয়েই ইউয়ান গম্ভীর হলো।
জিয়াং শান রাগ করল না, এমন ফালতু কথায় সে কখনোই আবেগ দেখায় না। সে শুধু চুপচাপ সামনে বসা সবাইকে দেখে বলল, “সে বলছিল, সে গ্রন্থাগারে আটকা পড়েছে, কেউ জানো গ্রন্থাগার কোথায়?”
প্রশ্নটা করতেই সবাই আবার চুপ করে গেল। ঝাও ইংও ধীরে ধীরে কান থেকে হাত সরাল।
দেখা গেল, জিয়াং শান ছাড়া বাকিরা সবাই ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকাচ্ছে।
এবার তার মুখেও রহস্যময় অভিব্যক্তি, সে আবার জিয়াং শানের দিকে তাকাল, “তুমি শুনেছ, কেউ বলছিল সে গ্রন্থাগারে আটকা পড়েছে?”
জিয়াং শান মাথা ঝাঁকাল।
তাহলে গ্রন্থাগার কোথায়?
ঝাও ইং হঠাৎ বলল, “সমগ্র কিঙ্গাং শহরে অনেক গ্রন্থাগার রয়েছে।”—এটা ক্যাফের মতো, শহুরে জীবনের অঙ্গ।
গ্রন্থাগারে আটকে পড়া—এটা যদি সত্যি হয়, শুধুমাত্র এটুকু শুনে বোঝা সম্ভব নয়, সে শহরের ঠিক কোন এলাকায় আছে।
“কিন্তু রেডিওর ধরার সীমা আছে,”—ওয়েই ইউয়ান আস্তে বলল।

(এই অধ্যায় শেষ)