বিংশতিতম অধ্যায় আপনার শুভেচ্ছা, খালা

শিশুকে শান্ত করা姜善-এর কাজ নয়, আর এই বাচ্চাটি কি একটু বেশিই সংবেদনশীল? চোখের জল যেন অবিরাম ঝরছে।
অনাথ আশ্রমের শিশুদেরও এতটা ভঙ্গুর মনে হয় না।
姜善 ছোট্ট শিশুটির দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি আমার সাথে আসবে?"
ছেলেটি তার দিকে বাড়ানো হাতের দিকে চেয়ে, চোখে যেন একটু আশার আলো জ্বলল। "আসলে কি, তুমি আমাকে নিতে পারো, খালা?"
姜善-এর পায়ের নিচে পড়ে থাকা লোহার তালা, সুরক্ষিত দরজার পাশে ঝুলে থাকা পুরনো কাঠের ফলক: প্রবেশ নিষেধ।
姜善 সেই নিরাপত্তা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে, ছোট শিশুটির দিকে মৃদু হাসি ছুঁড়ে দিল।
হাতটা অবশেষে ক্লান্ত হয়ে উঠল, ছেলেটি আসবে কি না, ভাবছে।
ছেলেটির চোখে জল ঝরতে লাগল, অবশেষে সে হাঁটু থেকে হাত সরিয়ে, তার ময়লা ছোট্ট হাতটি বাড়ালো, যেন姜善-এর হাতে রাখতে চায়।
শিশুটির হাত এত ময়লা কেন? আঙুলে লোহার মরচে লেগে আছে।
হঠাৎ শিশুটি তাঁর হাত শক্ত করে ধরে ফেলল: "ধন্যবাদ, খালা।"
姜善 তার দিকে তাকিয়ে রইল, শিশুটি হাত ধরার পরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, আগে সে পা জড়িয়ে বুকের কাছে বসে ছিল।姜善 তার গলার নিচের অংশ ছাড়া কিছুই দেখতে পায়নি।
এবার, দুই পায়ের আড়ালে ঢাকা শরীরের উপরের অংশ দেখা গেল।
ছেলেটির উচ্চতা বেশি নয়,姜善-এর বুক পর্যন্ত আসে, তার পরনের কাপড়ও খুব পুরনো, কুচকানো, বুকের বোতাম ভুল জায়গায় লাগানো, প্যান্ট কোমরে গুটিয়ে রাখা।
"খালা..."
姜善 তার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আছে, শিশুটি ধরে রাখা হাতে একটু ঝিম ধরল।
ছেলেটি হঠাৎ তার অন্য হাত দিয়ে জামার ওপর দিয়ে পেট চুলকাল, সঙ্গে সঙ্গে কালো দানা পড়ে গেল। যেন মাথার খুশি, খুব অদ্ভুত।
ছেলেটি姜善-এর দিকে এগিয়ে বলল, "খালা, আমার কেন এত চুলকানি হচ্ছে?"
姜善 সেই কালো খুশি দেখে, শিশুর সরল কণ্ঠ শুনতে পেল: "কি করব?"
শুধু ক্ষুধার্ত নয়, চুলকানিও আছে।
হাসপাতালের অন্য কেউ কেন তাকে খাবার দেয় না, নার্সরা কেন এত কঠোর?
শুধু এই খালাই ভালো।
...
পর্যবেক্ষণ কক্ষে, সবাই উদ্বিগ্ন।
"এই ছেলেটির বাবা-মা, তার শরীরের পরিবর্তন দেখতে পেয়ে, একেবারে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে..." বলেছিল দুধ কিনে আনবে, তারপর আর দেখা যায়নি।
এ কেমন বাবা-মা।
"প্রধান, পরীক্ষাগার থেকে খবর এসেছে, 霍主任 এখনও বের হননি।" সহকারী চিকিৎসক ফ্যাকাশে মুখে খবর দিল।
霍主任 রিপোর্ট আনতে বলেছিলেন, কেউ তাকে আর বের হতে দেখেনি।
একটার পর একটা বিপদ,耿江晖 ফ্যাকাশে মুখে বলল, "京港卫队-এর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা চালিয়ে যাও।"
张晚秋 姜善-এর আধা-দেখা পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ মনিটরের পর্দার দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল, "দেখো!"
姜善 এক হাতে ছেলেটিকে ধরে, অন্য হাতে নিরাপত্তা দরজার ফ্রেমে, তখন ছেলেটি আরও বেশি করে চুলকাতে লাগল, কালো ধুলো মাটিতে পড়তে লাগল...
姜善-এর চোখ বড় হয়ে গেল। জামা শিশুটি সরিয়ে,姜善 দেখতে পেল, শিশুটির পেটে একটা কালো গর্ত?
姜善 বিদ্যুৎগতিতে হাত ছাড়িয়ে দরজা টেনে বন্ধ করল।
ছেলেটি কিছু বুঝে ওঠার আগেই দরজার বাইরে আটকে গেল।
"খালা?" সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
姜善-এর কপাল অবশ হয়ে এল। পায়ের নিচে থাকা লোহার তালা তুলে নিয়ে, দরজায় ঝুলিয়ে দিল।
মনিটরে, সবাই দেখল姜善 হঠাৎ নজরবিহীন জায়গা ছেড়ে করিডোরে বেরিয়ে এল, ফিরে নিজের কক্ষে ছুটে গেল, তারপর দরজা বন্ধ করল।
সবকিছু দ্রুত ঘটল।
"সে, সে কি হলো?" পাশের কেউ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন হঠাৎ পালিয়ে গেল।
张晚秋 বলল, "মনিটরের শব্দ বাড়াও, দ্রুত!"
姜善 তখন নিজের কক্ষের দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে ছিল, যা দেখেছে তাতে এখনও স্তম্ভিত। মনে মনে ভাবছে, বস্তুবাদ, কোয়ান্টাম শক্তি।
আফসোস, এই হাসপাতাল অস্বাভাবিক।
ছেলেটি দরজা ঠকঠক করে ডাকছে: "খালা! খালা!"
এই শব্দ মনিটরের স্পিকার দিয়ে ছড়িয়ে, সবাইকে কাঁপিয়ে তুলল।
"এটা কি ষষ্ঠ ওয়ার্ডের রোগী... সে তৃতীয় ওয়ার্ডে ঢুকেছে?" শিশুর কণ্ঠ মিষ্টি, কিন্তু দরজা চাপড়ানোর শব্দ ভয়ানক।
"খালা, কেন চলে গেলে!" একটানা দরজায় চাপড়ানোর পর, শিশুর কণ্ঠ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।
姜善-এর হৃদপিণ্ড জোরে কাঁপতে লাগল, জীবনে প্রথমবার ভয় পেল।
পর্দার বাইরে পর্যবেক্ষণ কক্ষে সবাই তার চেয়ে বেশি আতঙ্কিত।
"শেষ..." তাহলে নজরবিহীন জায়গায়姜善-এর মুখের দিকে পিঠ, সামনে এই রোগী?
কিন্তু姜善 এখন নিজের কক্ষে ঢুকেছে, উপকার হবে কি?
姜善 হঠাৎ মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকাল। মনিটরের ফুটেজে, মনে হলো সে যেন সবার দিকে তাকালো।
"কেউ আছেন?" মনিটরে姜善-এর কণ্ঠ শোনা গেল।
姜善 ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে, কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু জানে কোথাও ক্যামেরা আছে।
姜善 ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "张 নার্স, আপনি কি শুনছেন?"
突如ভাবে ডাকা张晚秋-এর ঠোঁট কেঁপে উঠল, মনিটরে姜善-এর মুখের দিকে তাকাল।
姜善 ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "কি হচ্ছে, বলতে পারেন? আমাকে এখানে ফেলে রাখলে অন্তত কারণ জানান!"
姜善 চুপচাপ যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতা ঘৃণা করে।
গুহা হোটেলে একবার, হাসপাতালে আবার?
"উত্তর দেওয়ার উপায় আছে?" 张晚秋 সহকারী চিকিৎসকের দিকে তাকালো।
সহকারী চিকিৎসক: "না... ক্যামেরা একমুখী।"
张晚秋 টেবিলে রাখা হাত মুঠো করল।
姜善 ছাদের দিকে আরও কিছু বলল, কোন উত্তর এল না, হয় কেউ তাকে অবহেলা করছে, নয়তো ওদিকে কেউ নেই।
যেটাই হোক, ভালো খবর নয়।
姜善-এর গুণ দ্রুত শান্ত হওয়া, সে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, তখন দরজা চাপড়ানোর শব্দ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। শিশুর কণ্ঠও মিলিয়ে গেল।
এই হঠাৎ নীরবতায় অস্বস্তি হলো।
姜善 কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কোনও শব্দ না পেয়ে, ভাবল, ধীরে ধীরে দরজার কাঁচ দিয়ে বাইরে তাকাল।
করিডোরে সাদা ধবধবে, কাউকে দেখা গেল না।
তবু姜善-এর গা শিউরে উঠল, কেন যেন অশুভ অনুভূতি।
সে কান দরজায় ঠেকিয়ে শুনল।
মৃদু, ধাতব ঘর্ষণের মতো শব্দ, নিরাপত্তা দরজার পুরনো লোহার তালা,姜善-এর তুলে নেওয়া তালা এখন শুধু ঝুলে আছে, তালার শব্দ姜善-এর মাথা অবশ করে দিল।
শিশুটি যেন দরজার ফাঁক দিয়ে দুর্বল তালা টানছে, প্রতিটি শব্দ姜善-এর হৃদয়কে কাঁপিয়ে তুলল।