একশো দশম অধ্যায়: উৎস

পরদিন ভোর পাঁচটায় গোটা জীবনকেন্দ্র তখনও গভীর ঘুমে ডুবে ছিল। এখন আর কাউকে কাজে যেতে হয় না, পড়াশোনাও করতে হয় না; প্রতিটি দিনই প্রায় অন্তহীন অবসাদের মধ্যে কেটে যায়। ঘুমই ছিল অবসাদ থেকে পালিয়ে থাকার তাদের বিরল আশ্রয়গুলোর একটি, তাই এখন আর কেউ ভোরে ওঠে না।

তবু সূর্যোদয়ের সংকেত বেজে উঠতেই ওয়েই ইউয়ানের দলের পাঁচজন নীরবে গির্জার দরজার সামনে এসে জড়ো হলো।

কেউ অনুপস্থিত ছিল না, কেউ দেরিও করেনি।

শুধু জিয়াং শান আস্তে করে একবার হাই তুলল। তার ঘুম একটু কম হয়েছে। গত রাতেও যে সে জেগে ছিল, তা বলাই বাহুল্য। অভিযানে বেরোলে হয়তো অনেক দিন আর বই পড়ার সুযোগ হবে না—এই ভেবে জিয়াং শান নিজেকে সামলাতে না পেরে গভীর রাত পর্যন্ত জেগে বইটি শেষ করেছিল। গতকাল সে গোপনে ঝাও ইংকে জিজ্ঞেসও করেছিল, বইটি সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় কি না; ঝাও ইং অবশ্য অত্যন্ত কঠোরভাবে সেই ভাবনাটি নাকচ করে দিয়েছিল।

ওয়েই ইউয়ান সবার দিকে তাকাল। তার মুখে স্পষ্ট প্রশংসার ছাপ। জানা কথা, সামনে পাহাড়ে বাঘ আছে জেনেও যে মানুষ বাঘের গুহার দিকে এগিয়ে যায়, গোটা মানবজাতির মধ্যে তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়।

“তাহলে সবাই গাড়িতে ওঠো। এবারের সব সরঞ্জামই উন্নত করা হয়েছে, গাড়িটাও। পরিচালক ঝেং নিরাপত্তারক্ষী বাহিনীর কাছ থেকে একটি নতুন সাঁজোয়া যান জোগাড় করেছেন।”

জিংগাং নিরাপত্তারক্ষী বাহিনী সবসময়ই একেবারে সম্মুখসারির উদ্ধারকাজে নিযুক্ত থাকে, তাই সেরা সব সরঞ্জাম তাদের কাছেই যায়। এবার পরিচালক ঝেং কোনোভাবে তাদের জন্য এক ব্যাচ সরঞ্জাম জোগাড় করে ফেলেছেন।

অন্য দিক থেকে ভাবলে, এবারের পরিস্থিতি… সত্যিই বিপজ্জনক।

“এবার গাড়ি চালাবে গাও ওয়েনউ।” ওয়েই ইউয়ান এমন একটি নির্দেশ দিল, যা কিছুটা অপ্রত্যাশিত।

ঝাং ঝেং চালকের আসনের দরজার দিকে বাড়ানো হাত থামিয়ে দিল। সে ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকাল। তার মুখে সামান্য পরিবর্তন দেখা গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বলল না, চুপচাপ গিয়ে পেছনের আসনে বসে পড়ল।

এটি ছিল আটজনের বসার মতো বিশাল এক সাঁজোয়া যান। তবে পেছনের অংশ প্রায় পুরোপুরি খালি করে সেখানে সরঞ্জাম বোঝাই করা হয়েছে। ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, এবারকার প্রতিরক্ষাবর্মও যেন আলাদা—রং আরও গাঢ়, আর হেলমেটটি দেখলেই মনে হয় ঘাড়ে ব্যথা ধরে যাবে।

গাও ওয়েনউ দ্রুত চালকের আসনে বসে দক্ষ হাতে সিটবেল্ট বেঁধে নিল। তার ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়, সে একেবারে অভিজ্ঞ চালক।

ঝাং ঝেংও পেছনের আসনে বসে কোনো কথা বলল না। তার মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তির ছাপ; সে শুধু মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।

গাড়িতে উঠেই জিয়াং শানের চোখে ঘুম নেমে এল। এক হাইয়ের পর আরেক হাই তুলতে দেখে ঝাও ইং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “চাইলে আরেকটু ঘুমিয়ে নাও? আমার গায়ে হেলান দিয়ে।”

জিয়াং শান সামনের পথের দিকে তাকিয়ে আবার তার দিকে ফিরল। “সত্যি? ঘুমাতে পারব?”

ঝাও ইং বলল, “পথ অনেক দূর। অন্তত এক ঘণ্টা লাগবে। নিশ্চিন্তে ঘুমাও।”

জিংগাং একটি বড় শহর। অতীতে কাজে যাওয়ার সময় দুই ঘণ্টা ধরে ঠাসাঠাসি মেট্রোয় যাতায়াতের যন্ত্রণা তার মনে পড়ল। অবশ্য এখন ফিরে তাকালে সেই সবকিছুকেই সুখের দিন বলে মনে হয়। যদি এখন ঝাও ইংকে অতীতের জীবনে ফিরিয়ে দেওয়া হতো, প্রতিদিন উচ্চগতির ট্রেনে বসে যাতায়াত করতেও সে রাজি থাকত।

জিয়াং শান শুনল, এখনও এতটা পথ বাকি। সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়ে সে একেবারেই সংকোচ না করে কাত হয়ে ঝাও ইংয়ের হাঁটুর ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।

গাও ওয়েনউ পেছন ফিরে দেখে নিল সবাই ঠিকমতো বসেছে কি না, তারপর গাড়ি চালু করল। এটি সামরিক সাঁজোয়া যান, আর গাড়ি চালানোর দক্ষতায় গাও ওয়েনউ সত্যিই ঝাং ঝেংয়ের চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ।

গাড়ির ভেতরটা ছিল অত্যন্ত প্রশস্ত। ওয়েই ইউয়ান যথারীতি একগাদা সরঞ্জাম ও রসদের পাশে “বসে” ছিল। সেখান থেকে সে সামনের সারিতে থাকা দলের সদস্যদের নানা রকম মুখভঙ্গি দেখতে পাচ্ছিল।

ঝাও ইং কিছুটা উত্তেজিত ও অস্থির। ঝাং ঝেং তাকিয়ে আছে গাড়ির বাইরে। গাও ওয়েনউ মনোযোগ দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে; পশ্চাদ্দর্শী আয়নায় তার গম্ভীর, সোজাসাপ্টা মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

হঠাৎ গাড়ির ভেতর মৃদু নাকডাকার শব্দ ভেসে এল। জিয়াং শান অত্যন্ত দ্রুত ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার এমনিতেই ঘুম পাচ্ছিল, তাই এবার সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল।

জিয়াং শানের মুখের দিকে তাকিয়ে ঝাও ইংয়ের অস্থিরতা যেন অকারণেই অনেকটা কমে গেল।

গাড়িতে আর কেউ কথা বলল না। হয়তো জিয়াং শান ঘুমিয়ে পড়েছে বলে, হয়তো সবারই কথা বলার মতো মন নেই।

ওয়েই ইউয়ান হাঁটুর ওপর একটি নকশা মেলে ধরল। গত রাতেও সে আসলে খুব একটা ঘুমোয়নি; পরিচালক ঝেংয়ের সঙ্গে অভিযানের আগে যাবতীয় প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা করেই রাত কেটেছে।

“উত্তর তৃতীয় বলয়ের ইয়ানশুন সড়কাংশে একটি পরিত্যক্ত জ্বালানি স্টেশন আছে। সেখানে একবার জ্বালানি ভরে নেব। তারপর সবাই সেখানেই প্রতিরক্ষাবর্ম পরে নেবে।”

তারা যে অঞ্চলে ঢুকতে চলেছে, সেটি শহরের অভ্যন্তরভাগ। সেখানে পৌঁছে প্রতিরক্ষাবর্ম পরার সময় থাকবে না। তাই মাঝপথে একটি নিরাপদ জায়গা খুঁজে আগেভাগেই যথেষ্ট প্রস্তুতি নিতে হবে।

“নিশ্চিত তো, ওই জ্বালানি স্টেশন এখনও ব্যবহারযোগ্য?” ঝাং ঝেং জিজ্ঞেস করল।

ওয়েই ইউয়ান বলল, “নিশ্চিত। এই তথ্য জিংগাং নিরাপত্তারক্ষী বাহিনী ফিরিয়ে এনেছে।”

জিংগাং নিরাপত্তারক্ষী বাহিনী এখন শুধু উদ্ধারকাজই করে না, শহর অনুসন্ধানের কাজও করে। তারা যেসব জায়গায় যায়, সেখানে এখনও অক্ষত থাকা ভবন এবং জীবিত বেঁচে থাকা মানুষের অবস্থাও চিহ্নিত করে। তাছাড়া প্রতিবার তারা নতুন করে তথ্য হালনাগাদ করে। যেমন, আজ তারা তৃতীয় বলয়ে ঢুকে যে পরিস্থিতি দেখেছে, পরদিন সেখানে হয়তো আবার অনেক পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে।

ক্ষয়ের গতি ভয়াবহভাবে বেড়ে চলেছে। তাই এই তথ্যগুলো অত্যন্ত মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ।

আর পরিচালক ঝেং ওয়েই ইউয়ানকে যে নকশা ও তথ্য দিয়েছেন, সেগুলো সবই জিংগাং নিরাপত্তারক্ষী বাহিনী আগের দিন ফিরিয়ে এনেছিল। ফলে সেগুলো অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য।

যদি না এক রাতের মধ্যেই ওই জ্বালানি স্টেশনটি সম্পূর্ণ ক্ষয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—সেক্ষেত্রে সেটাকে তাদের নিজেদের দুর্ভাগ্য বলেই মানতে হবে। তবে এমন সম্ভাবনা এখনও খুবই কম।

গাও ওয়েনউয়ের চালানো গাড়ি ছিল মসৃণ ও স্থির। গতির দিক থেকে সে ঝাং ঝেংয়ের মতো বেপরোয়া নয়, কিন্তু সামনে যদি গাড়ির ভিড় আর মানুষের ঠাসাঠাসি থাকে, গাও ওয়েনউয়ের চালনার দক্ষতা যে কাউকে নিশ্চিন্ত করে দেবে।

জিয়াং শান টানা চল্লিশ মিনিটেরও বেশি সময় গভীর ঘুমে ডুবে রইল। ঘুমের মান এত ভালো ছিল যে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হলো, শরীর-মন একেবারে সতেজ।

ঠিক তখনই গাড়ি জ্বালানি স্টেশনের বাইরে এসে থামল।

জানালার বাইরে তাকিয়ে তার মনে হলো, এখনও যেন শহরের কেন্দ্রভাগে পৌঁছায়নি। সে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় ওয়েই ইউয়ান বলল, “সবাই গাড়ি থেকে নামো। গাও ওয়েনউ জ্বালানি ভরবে, বাকিরা প্রতিরক্ষাবর্ম বদলে নাও।”

কী? এখনই প্রতিরক্ষাবর্ম পরতে হবে?

“আশান, এবার তুমিও ব্যতিক্রম নও।” ওয়েই ইউয়ানের দৃষ্টি স্থির হয়ে জিয়াং শানের ওপর পড়ল।

জিয়াং শানের মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল—কেন?

সে ওয়েই ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু সেই ‘কেন’ প্রশ্নটি আর করা হলো না। ধীর পায়ে ঝাও ইংয়ের সঙ্গে সে গাড়ি থেকে নেমে গেল।

এর আগে ঘাঁটিতে জিয়াং শান বেশ কয়েকবার জিংগাং নিরাপত্তারক্ষী বাহিনীকে মানুষ নিয়ে আসতে দেখেছে। তাদের গায়ে যে প্রতিরক্ষাবর্ম থাকত, এখন তাদের গাড়িতে থাকা পোশাকগুলোও ঠিক তেমনই।

দেখতে বর্মের মতো, শরীরকে একেবারে শক্ত করে মুড়ে ফেলে। জিয়াং শানের মনে হলো, যেন একেকটি “মানবাকৃতির খাঁচা”।

ঝাং ঝেং কষ্ট করে সামনে রাখা “পোশাকটি” তুলে নিল। সেটি যেন একেবারে লোহার ভার। বিশাল আকৃতিটির দিকে তাকিয়ে সে বলল, “এটা কোন মাপের? ভীমের জন্য বানানো নাকি?”

ঝাং ঝেং নিজে লম্বা ও রোগা, আর দলের অন্য সদস্যদের মধ্যেও কোনো মোটা মানুষ নেই।

“খুঁতখুঁত কোরো না। পরিচালক যতটা ধার করতে পেরেছেন, এটাই একমাত্র পোশাক।” ওয়েই ইউয়ান হুইলচেয়ার ঠেলে এগিয়ে এল। “এটা আমার জন্য রেখে দাও। তুমি অন্যটা গিয়ে চেষ্টা করো।”

ওয়েই ইউয়ান হুইলচেয়ারে বসে থাকে, তাই পোশাকের মাপ তার জন্য তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ঝাং ঝেং বিরক্তি চেপে মুখ শক্ত করে পোশাকটি আবার ছুড়ে রেখে দিল।

“এটা পরলে পালানোর গতি কমে যাবে।” জিয়াং শান এখনও শেষবারের মতো আপত্তি জানানোর চেষ্টা করল।

ওয়েই ইউয়ান মৃদু হেসে বলল, “এটা না পরলে পালানোর সুযোগটুকুও পাবে না।”

জিয়াং শান নির্বাক হয়ে গেল। নিজের অপছন্দটা কীভাবে প্রকাশ করবে, সেটাই সে বুঝতে পারল না। মনে হলো, যেভাবেই বলুক, কোনো লাভ হবে না।

শেষ পর্যন্ত গাড়িতে ফিরে আসা পাঁচজন—ওয়েই ইউয়ানসহ—সবাই সম্পূর্ণ সাজসরঞ্জামে সজ্জিত, শরীর শক্ত করে মুড়ে প্রতিরক্ষাবর্ম পরে নিল। দেখে মনে হলো, পাঁচটি ভিনগ্রহী প্রাণী এসে গাড়ির ভেতর দখল করে বসেছে।

সমুদ্রজীব জাদুঘর, আমরা এলাম~