বিশ অধ্যায় : আড়াল
সারাটা বিকেলই আর দেখা যায়নি নার্স সুপারভাইজার ঝাং ওয়ানচিউকে, কে জানে তিনি কোথায় গিয়েছেন। জিয়াং শান অনুমান করল, তাঁর যাওয়ার সময়ের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, তিনি যেখানেই যান না কেন, খুব একটা স্বস্তিতে থাকবেন না।
জিয়াং শান আধশোয়া হয়ে নিজের বিছানায়, হাতে ধরে আছে সেই রেডিওটি। সে অনেক আগেই লক্ষ করেছিল, এই ঘর, এমনকি বাইরের করিডোরও অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার, এতটাই পরিষ্কার যে তা স্বাভাবিক নয়।
দেয়ালের কোণ, বিছানার ধারে, মেঝেতে—একটুও ধুলো নেই।
মানুষের জগতে এমন পরিচ্ছন্নতা অসম্ভব, এমনকি জিয়াং শানের প্রতিটি নিঃশ্বাসও আসলে দূষিত।
হাসপাতাল বলে পরিচ্ছন্নতার ওপর বাড়তি নজর দেওয়া হয়, এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু এই ওয়ার্ডটি স্পষ্টতই কোনো সাধারণ জায়গা নয়। এটি পরিত্যক্ত পাহাড়ের মতোই অস্বাভাবিক।
সবকিছু এত নিখুঁতভাবে সাজানো, যেন কোনো কিছু আড়াল করার জন্যই বোঝাই যাচ্ছে।
...
কিন্তু পর্যবেক্ষণ কক্ষের বাইরে, সবকিছু এতটা সুশৃঙ্খল নয়। নিরীক্ষণ কক্ষে ঝাও ছি শেং মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন তৃতীয় ওয়ার্ডে আর কেউ আছে?”
তৃতীয় ওয়ার্ড মানে জিয়াং শানের অবস্থান, আসলে এই বিল্ডিংয়ের তৃতীয় তলা—পুরো হাসপাতাল সাতটি ওয়ার্ডে ভাগ করা, জিয়াং শান তৃতীয়টিতে। তারা সবসময় চেষ্টা করে পুরো তৃতীয় ওয়ার্ড একেবারে পরিচ্ছন্ন, নিখুঁত রাখতে, তবু ত্রুটি থেকে যায়।
“না,” পাশে তরুণ সহকারী চিকিৎসক দুশ্চিন্তায় মাথা নাড়ল, “তৃতীয় ওয়ার্ড অনেক আগেই খালি করে দেওয়া হয়েছে।”
জিয়াং শানের আসার রাতেই, হুট করে খালি করে দেওয়া হয়েছিল।
“দূষণের গতি আবারও বেড়েছে...”
ঝাও ছি শেং মুখে ভয়ের ছাপ নিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। বয়োজ্যেষ্ঠ গং সাহেব কিছুক্ষণ আগে হৃদযন্ত্রের অসুস্থতায় বিশ্রাম নিতে চলে গেছেন, আর ঝাও ছি শেং একা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ স্ক্রিনে ঝিরঝির করে তুষারঝড়ের মতো দাগ দেখা দিল, ঠিক যেন সংকেত বিঘ্নিত হচ্ছে।
ঝাও ছি শেং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, স্থিরভাবে চেয়ে রইল। স্ক্রিনের ভেতরে জিয়াং শানও চোখ না পিটকিয়ে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে, তার চোখের মণি ঘন কালো, এমনকি জুম করেও তার ভেতরের আবেগ বোঝা যায় না।
সহকারী চিকিৎসক স্ক্রিনে আঙুল দিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “আপনি কি মনে করেন না, সে কিছু করছে না, অথচ সবকিছু দেখছে যেন?”
একজন শান্ত মানুষ, সবসময়, সর্বত্র পর্যবেক্ষণ করছে।
সে দৃষ্টি, একটা স্ক্রিনের ওপার থেকেও যেন আপনাকে ঘুরেফিরে তাকিয়ে আছে, মনে অস্বস্তি জাগে।
ঝাও ছি শেং চমকে উঠল, স্ক্রিনে আবারও ঝিরঝিরি দেখা দিল, এবার একেবারে একটি মনিটর নিভে গেল।
এমন অস্বাভাবিকতায় ঝাও ছি শেং কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নিঃশ্বাস ছাড়ল, “...আরও দ্রুত হচ্ছে, এই সেটটা দুইদিনও টিকল না।”
সহকারী চিকিৎসক বলল, “আমি সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটা আনতে বলছি।”
ঝাও ছি শেং জটিল দৃষ্টিতে তাকাল, হঠাৎ বলল, “ঝাং ওয়ানচিউর কী অবস্থা?”
সহকারী চিকিৎসক জানাল, “তিনি এখনও জীবাণুমুক্ত কক্ষে পুরোপুরি পরিষ্কার হচ্ছেন, তবে... কে জানে এখনও সময় আছে কিনা।”
ঝাও ছি শেং চুপ রইল, তারা প্রতিদিন অতি সতর্ক থাকে, কতবার পরীক্ষা করে, নিশ্চিত করে পুরো হাসপাতাল সিল করা আছে, তবু সেসব কিছুই প্রবেশে বাধা হতে পারে না।
“আমরা কি অন্য কাউকে পাঠাব না যোগাযোগের জন্য?” সহকারী চিকিৎসক স্ক্রিনের জিয়াং শানের দিকে তাকিয়ে ভয়ে মত চাইল।
ঝাও ছি শেং স্ক্রিনে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, “প্রয়োজন নেই, সে কোথাও যেতে পারবে না।”
...
জিয়াং শান কোথাও যাবে না, ঝাং ওয়ানচিউ না থাকায় সে সারাদিন রেডিওটা বুকে জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল, কারো নজরের ভয়ে থাকলে যতটা শান্ত, তার চেয়েও বেশি। সে খেয়াল করল, তার দৃষ্টিশক্তি বোধহয় আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে, রেডিও শুনতে শুনতে সিলিং দেখছিল, হঠাৎ লক্ষ্য করল, সিলিংয়ের এক কোণে রঙটা একটু আলাদা।
সবই সাদা, পার্থক্য বোঝা কঠিন, তবু সাদারও নানা রকম আছে।
ডানদিকের ওপর কোণটায়, সেখানে সাদাটা অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল।
জিয়াং শান অনিচ্ছায় সেই দিকে তাকিয়ে থাকল, স্ক্রিনে দেখলে মনে হবে যেন ছবি আটকে গেছে, এমনকি চোখের পলকও পড়ছে না।
ফলে ঝাও ছি শেং উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, নাকি এই মনিটরটাও নষ্ট হয়ে গেল? এমন সময়েই এ সমস্যা?
শেষ পর্যন্ত সে দেখল, জিয়াং শান ধীরে চোখ পিটকাল।
একেবারে হালকা, কিন্তু এতেই বোঝা গেল ছবি আটকে নেই, সে সত্যিই একদম নড়ছে না, “ফাঁকা” সিলিং-এর দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে? থামুন, ঝাও ছি শেংও বিস্মিত—সে সত্যিই কিছু দেখতে পেয়েছে?
কিন্তু ঝাও ছি শেং বিশ্বাস করতে পারল না, এটা অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব।
জিয়াং শানের বুকের রেডিও থেকে ক্রমাগত শোঁ শোঁ শব্দ আসছে, তার হাত যেন অভ্যাসবশত সুইচ ঘুরাচ্ছে। সেই শব্দের মধ্যেও সে যেন একটা ছন্দ খুঁজে পেয়েছে, কোনো সংখ্যা বারবার আসছে, হয়তো ৩, ৫, ৭ অথবা ১, কিন্তু এখানেই তার সীমা, বাকি সব তথ্য শব্দের মধ্যে হারিয়ে যায়।
রেডিওতে সাধারণত সংবাদ শোনা যায়, কিন্তু যদি সংবাদই হয়, তবে প্রতিদিন একই শব্দ কেন, তোতলার মতো নয় তো!
সংখ্যাগুলোর মানে বোঝার আগেই, সে হঠাৎ বুঝতে পারল, সিলিং-এর কোণটা অস্বাভাবিকভাবে সাদা কেন—মনে হচ্ছে, নতুন করে রং করা হয়েছে?
জিয়াং শান রেডিওর ডায়াল ঘোরানো বন্ধ করল।
সেই কোণটাই, যেখানে আগে সে “কালো ছাই” দেখেছিল।
এখন আবার সাদা হয়ে গেছে, কারণ... সত্যিই নতুন রং করা হয়েছে?
হঠাৎ তার মনে সবকিছু যোগসূত্র পেল, শরীরটা হঠাৎ অসাড় লাগল, মনে হলো আগের কিছু টুকরো স্মৃতি একসাথে গাঁথা হয়ে গেল।
আর এই সম্ভাব্য আবিষ্কার তাকে খানিকটা অস্থির করে তুলল।
মনিটরে দ্রুত লক্ষ্য করা গেল তার মুখভঙ্গির পরিবর্তন, প্রথমে বিভ্রান্তি, তারপর বোঝাপড়া, সামান্য বিস্ময়।
ঝাও ছি শেং সোজা উঠে দাঁড়াল, “সে কী দেখছে? ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল ঘুরাও!”
সহকারী চিকিৎসক তৎপর হয়ে ক্যামেরার দিক ঘুরিয়ে সিলিং-এর সেই কোণে আনল।
কিছুই নেই, সহকারী চিকিৎসক চোখ কচলাল, তাদের দৃষ্টিতে সত্যিই কিছু নেই। জিয়াং শান কী দেখে এতটা বিস্মিত?
ঝাও ছি শেং একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, কিন্তু সেও কিছুই বুঝতে পারল না, নিছক সাদা দেয়াল।
মনিটরের জিয়াং শানের অভিব্যক্তি আরও স্পষ্ট হলো, পার্থক্য এতটাই যে এবার সে বোঝার মতো, যে জিনিস সবাই ভয় পায়—সে বুঝতে পারছে কী।
ধুলো?
না, কালো “ধুলো”?
জিয়াং শান অনুভব করল, তার মাথা যেন আগুনে জ্বলছে, পেট্রলপাম্পে পোড়া ধাতব পিস্তলটা আবার মনে পড়ল।
সেই আতঙ্ক যেন এখনও রয়ে গেছে।
সে নিচে তাকাল নিজের সাদা মোজা, সাদা পোশাক—তাহলে, এই সমস্ত সাদা আসলে অস্বাভাবিক “ধুলো” দ্রুত খুঁজে পাওয়ার জন্য?
নিশ্চয়ই, সেই কালো ধুলো বেশ স্পষ্ট, এতটাই স্পষ্ট যে ঝাং ওয়ানচিউর পায়ের নিচে পড়া একটুকরো কালো বিন্দু তৎক্ষণাৎ চোখে পড়ে।
সাধারণ মানুষ হলে এখানে পাগল হয়ে যেত।