ষষ্ঠদ্বিতীয় অধ্যায় : কাঁপনধরা গ্রন্থাগার (২)

এই পাহাড়ি রাস্তা... ভাঙা রাস্তা।
জ্যাং ঝেং কতবার যে এই রাস্তার কথা অভিযোগ করেছেন, তা তিনি নিজেও জানেন না। এখানকার রাস্তা, বহু জায়গায় ঘুরে-ঘুরে, উঁচু-নিচু পথ, যেন পাহাড়ের পাঁজরে লুকিয়ে রয়েছে। দশ বছর আগে থেকেই ক্যান্টন-বেইজিং অঞ্চলের পরিবহন ব্যবস্থা পুরোপুরি মেট্রো ও আধুনিক ট্রলি বাসের দ্বারা আচ্ছাদিত, কিন্তু এখানে তার ছোঁয়া পৌঁছায়নি।
তাই তো মানুষ ক্রমশ এই জায়গা এড়াতে চাইছে। এ যেন এক পরিত্যক্ত গ্রন্থাগার ও এলাকা।
জ্যাং ঝেং গাড়ি থামিয়ে, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন। “এখানে দক্ষ চালকই দরকার।”
তারা দেখতে পেলেন, এক বিশাল দুর্গের মতো ভবন; পুরাতন দেয়ালের উপর বাতাসের ঝাপটা, একাকী দাঁড়িয়ে থাকা। এই গ্রন্থাগারটি দেখতে মনে হয়, এখানে উপস্থিত সবার চেয়েও বেশি বয়সী। এখনকার তরুণরা চমকপ্রদ আধুনিক স্থাপত্যে আকৃষ্ট হয়, অদ্ভুত আকৃতির বিল্ডিং তাদের পছন্দের। এই পুরাতন গ্রন্থাগারের বাইরেই অনেকে ঢুকতে চাইবে না।
“এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়…” যদিও গ্রন্থাগারটি পুরাতন, বাইরে থেকে জানালা গুনলে দেখা যায় ছয় তলা, এবং তার বিস্তৃত জায়গা সত্যিই ভয়াবহ। মনে পড়ে, ওয়েই ইউয়ান বলেছিলেন, এই গ্রন্থাগারটি বহুবার সম্প্রসারিত হয়েছে—আধা-রাজ্যের সমান বিশাল।
এখানে এসে, রেডিওতে আর কোনো শব্দ নেই। সেই ব্যক্তি যেন আধা ঘণ্টা আগেই কথা বলা বন্ধ করেছেন। এটা কোনো শুভ লক্ষণ নয়।
“এখন সকাল সাড়ে আটটা। আমাদের উচিত সূর্যাস্তের আগেই অনুসন্ধান শেষ করা। কেন, সে ব্যাখ্যা দিতে চাই না।” ওয়েই ইউয়ান বললেন।
রাত হলে, সেই অন্ধকারের সীমানা বোঝা আরও কঠিন হয়ে যায়। বিশেষ করে বিদ্যুৎ বা আলো না থাকলে, সূর্যই সবচেয়ে বড় আশ্রয়।
“আমি陰谋论 বলছি না, কিন্তু কিভাবে নিশ্চিত, রেডিওতে কথা বলা ব্যক্তি আসলেই ‘মানুষ’? … যদি সে আমাদের এখানে এনে ফাঁদে ফেলতে চায়?” চটপটে চালক গাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে কটাক্ষ করলেন।
জিয়াং শান বললেন, “আমি ভেতরে যাচ্ছি, তোমরা চাইলে বাইরে অপেক্ষা করো।”
মানুষ স্বয়ংক্রিয়ভাবে আক্রান্তদের ‘ভিন্ন জাতি’ বলে আলাদা করে ফেলে, অথচ তারাও মুহূর্তে ভিন্ন হয়ে যেতে পারে। কতটা অদ্ভুত মানব সমাজের অহংকার ও বিদ্বেষ—‘আমি’ আর ‘তারা’ বরাবরই বিভক্ত।
“আমরা যদি কাউকে উদ্ধার করতে না চাইতাম, এখানে আসতাম না।” গাও ওয়েনউ এই মুহূর্তে জিয়াং শানের দিকে তাকালেন, “তুমি কখনও আমাদের বিশ্বাস করতে চেষ্টা করো।”
এটা যেন জিয়াং শানের মনে ‘টিমমেট’ শব্দটা নেই, তারাই বরং তাকে টিমের সদস্য মনে করে।
সাথি মানে, আমি না চাইলেও কাউকে একা ফেলে যাওয়া নয়।
ঝাও ইং পাঁচটি ওয়াকিটকি বের করে দিলেন, ভাগ করে বললেন, “সবাই একটা করে নাও, আর জরুরি প্রয়োজনে অতিরিক্ত ইয়ারফোনও আছে। ইয়ারফোনের নিয়ন্ত্রণ থাকবে ওয়েই ইউয়ানের হাতে।”
এভাবে দুই রকম যোগাযোগ পথ থাকবে—ওয়াকিটকি নষ্ট হলে ইয়ারফোন আছে, সীমিত সম্পদে এটাই সেরা ব্যবস্থা।
“ওয়েই ইউয়ান বাইরে থাকছে?”
ওয়েই ইউয়ান ভেতরে গেলে গতি কমে যাবে, এবার পাহাড়ের মতো বিস্তৃত এলাকা নয়, বরং সামনে এই বিশাল ভবন।
ওয়েই ইউয়ান বললেন, “আমি বাইরে থেকে তৎপর থাকব। মনে রাখো, কোনো কিছু দেখলে বা অস্বাভাবিক কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।”
যে কোনো যুগে, মানুষের বিজয় আসে ঐক্যের গুণে।
“দুইজন করে দল গঠনের পরামর্শ দিচ্ছি,” ওয়েই ইউয়ান ফের বললেন, “বিশেষত প্রথমবার অনুসন্ধান করার সময় একা থাকা ঠিক নয়।”

গ্রন্থাগারে প্রবেশের পরপরই পরিস্থিতি অনিশ্চিত, বিচ্ছিন্ন হওয়া সবচেয়ে বিপজ্জনক।
ঝাও ইং তাড়াতাড়ি বললেন, “তাহলে আমি জিয়াং শানের সঙ্গে…”
“জ্যাং ঝেং ও জিয়াং শান, ঝাও ইং ও গাও ওয়েনউ এক দল।” ওয়েই ইউয়ান বললেন।
“কেন?!” দুই দলই আপত্তি জানাল। জ্যাং ঝেং বিরক্ত হয়ে চোখ বড় করলেন—তাকে এই অদ্ভুত মেয়ের সঙ্গে জুটি করতে হবে?
ওয়েই ইউয়ান ঘড়ির কাঁটা দেখলেন, “সময় যাচ্ছে, সবাই তাড়াতাড়ি ভেতরে যাও।”
জ্যাং ঝেং: …
ঝাও ইং: …
ওয়েই ইউয়ান সাধারণত শান্ত, কখনও উচ্চস্বরে কথা বলেন না, কিন্তু তার সিদ্ধান্তেই সব হয়, কথা বলার অবকাশ কম।
কেবল একবার, যখন জিয়াং শানকে সঙ্গী করে মসাং হাসপাতাল থেকে বের করেছিলেন, তখনই ব্যতিক্রম।
জিয়াং শান নির্লিপ্ত, কার সঙ্গে দল গঠন করবেন তাতে তার কিছু যায় আসে না; তিনি দ্রুত ভেতরে যেতে চান। রেডিওর হঠাৎ নীরবতা তার মনে অশনি সংকেত জাগিয়েছে।
পাঁচটি সুরক্ষা পোশাক, এবার উন্নত সংস্করণ; আগের জটিল পদ্ধতি বাদ, সরাসরি পা ঢুকিয়ে, পুরো পোশাক মাথায় তুলে, ভিতর থেকে চেইন টেনে পরা যায়।
এটা যেন অলসদের জন্য বানানো, কারও সাহায্য ছাড়াই পরা যায়; বিপদে পাশে কেউ থাকবে না, তাই এমন ব্যবস্থা। তবে পরে বুঝা যায়, পোশাকটা যেন কাঁধে এক ভারী ওজন।
“নতুন পণ্য আমাদেরই পরীক্ষা করতে দিয়েছে, খুব খুশি হওয়ার কিছু নেই, আমরা কেবল প্রথম দফার পরীক্ষামূলক ব্যবহারকারী।” গাও ওয়েনউ বললেন।
জিয়াং শান পোশাকের দিকে তাকালেন, “আমি না পরলে হবে না?” একবার পরলে জীবনভর মনে থাকবে, চলাফেরায় অসুবিধা হয়।
ওয়েই ইউয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আ-শান চাইলে না পরতে পারে।”
জ্যাং ঝেং অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “ক凭什么…”
“তুমি না চাইলে, তোমারও পরতে হবে না।” ওয়েই ইউয়ান হাসিমুখে বললেন।
জ্যাং ঝেং চুপ করলেন। ঠিক আছে, তিনি ভয় পেয়েছেন, তাই পরবেন।
গ্রন্থাগারের প্রধান দরজা পুরাতন কাঠের তৈরি, উপরে ছিটকিনি ও তালা। ওয়েই ইউয়ান একটি চাবি বের করে জিয়াং শানের হাতে দিলেন, “এটা দিয়ে দরজা খোল।”
জিয়াং শান অবাক হয়ে বললেন, “আপনার কাছে গ্রন্থাগারের চাবি আছে?”
ওয়েই ইউয়ান বললেন, “এটা সর্বজনীন চাবি।”
এক ধরনের পুরাতন তালা খুলবার যন্ত্র, অনেক পুরনো সিনেমায় দেখা যায়। সাধারণ যান্ত্রিক নীতির উপর ভিত্তি করে, তালা ভেঙে না ফেলে, চতুরভাবে খুলে ফেলা যায়। যদিও এই ধরনের যান্ত্রিক তালা বিশ বছর আগেই প্রায় বিলুপ্ত, এ ধরনের চাবি মানুষের মন থেকে হারিয়ে গেছে, নতুন প্রজন্ম জানেই না, এমন কিছু ছিল।

জ্যাং ঝেং শিস দিয়ে বললেন, “বাহ, এই জিনিস খুবই অনিরাপদ, তাই তো এত চোর-ডাকাত ছিল আগে।”
জ্যাং ঝেং ও জিয়াং শান দুজনেই নতুন শতাব্দীর সন্তান, জন্ম থেকেই AI নার্স ও ইলেকট্রনিক পালক দেখেছেন।
ঝাও ইং পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “ইলেকট্রনিক যন্ত্রে গন্ডগোল হলে, উদ্ধার করা যায় না, সবাই শেষ।”
মনে পড়ে, আক্রান্ত ঘটনার শুরুতে, কেন্দ্রীয় হাসপাতালের অক্সিজেন সরবরাহ ব্যর্থ হয়েছিল, রেল লকড হয়ে গিয়েছিল, এক রাতেই বহু প্রাণ হারিয়েছিল।
এটাই প্রযুক্তির অতিরিক্ত নির্ভরতার ফল।
জ্যাং ঝেং আবার ঝাও ইং-এর কথায় বিরক্ত হয়ে গাও ওয়েনউ-এর কাছে ফিসফিস করে বললেন, “ঝাও ইং কি ভুল ওষুধ খেলেছে?”
গাও ওয়েনউ তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন, “ফালতু কথা বলো না, ঝাও ইং-এর বাবা নিখোঁজ, তার মন খারাপ।”
ঝাও ইং আগে বেশ নরম স্বভাবের ছিলেন, কারণ তিনি জ্ঞানী পরিবারের একমাত্র সন্তান, বাবার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক, শারীরিক-মানসিক কষ্ট কখনও পাননি।
একটি পরিষ্কার তালা খুলবার শব্দ, জিয়াং শান ইতিমধ্যে দরজা খুলেছেন, জ্যাং ঝেং ও গাও ওয়েনউ এগিয়ে গিয়ে ভারী কাঠের দরজা ঠেলে দিলেন।
চারজন গ্রন্থাগারের প্রথম তলার হলঘরে ঢুকলেন।
বাতাসে পচা ধুলোর গন্ধ, অবশ্য জিয়াং শান ছাড়া কেউ টের পেলেন না; ক্ষীণ সূর্যরশ্মি খোলা দরজা ও জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে, ফলে হলঘরে কোনো রকমে দেখা যায়। এক পাশে প্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি, স্পষ্টতই এখানে কোনো লিফট নেই।
“বিভিন্ন দিকে খোঁজ করো, সবাই তাড়াতাড়ি।” গাও ওয়েনউ বললেন।
জিয়াং শান বললেন, “তুমি ও ঝাও ইং এক-দুই তলায় খোঁজ করো, আমি ওপরে যাচ্ছি।”
জ্যাং ঝেং বুঝলেন, এভাবে তাকে ঠিকই ভাগ করে দেওয়া হলো, “আরে, কেন তোমার কথা শুনব?” জুটি হলেও, তিনি তো নেতা হতে চেয়েছিলেন।
ওয়েই ইউয়ানের কণ্ঠ ইয়ারফোনে ভেসে এলো, “জিয়াং শানের কাছে রেডিও আছে, গ্রন্থাগারের পরিস্থিতি সে সবচেয়ে ভালো জানে, সবাই তার নির্দেশ মেনে চলো।”
জ্যাং ঝেং রীতিমতো ক্ষুব্ধ।
ঝাও ইং পেছনের দরজার দিকে তাকালেন, এক-দুই তলায় থাকলে, বিপদ হলে পালানো সহজ।
(এই অধ্যায় সমাপ্ত)