সপ্তাদশ অধ্যায়: আমার দেহ হারিয়ে গেছে

একটি তীব্র বৈদ্যুতিক শব্দ হঠাৎই জিয়াং শানের গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে, যেন কষ্টে ফোঁপাচ্ছে—“সিসিসি~ আহ… আমি মরতে চাই না! আমি মরতে চাই না!”
এমন আকস্মিক চিৎকারে, বইয়ের তাকের পেছনে লুকিয়ে চুপচাপ হামলার পরিকল্পনা করছিল জিয়াং শান, সে অবাক হয়ে গিয়ে একেবারে জমে গেল। সে কখনও ভাবেনি, লাইব্রেরিতে ঢোকার পর থেকেই নীরব হয়ে যাওয়া রেডিও এই সময় এমনভাবে শব্দ করবে। সেই কর্কশ আওয়াজ মুহূর্তের মধ্যে গোটা শান্ত লাইব্রেরি জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন ভয়াবহ কোনো করিডোরের শব্দ।
এটা যে কতটা অবাক করার মতো, সে নিজেই বুঝে উঠতে পারল না।
সামনের মানবাকৃতির ছায়াটি, তার “দেহ” হঠাৎই কেঁপে উঠল। হ্যাঁ, যদিও কেবল ছায়ার অবয়ব, তবুও জিয়াং শান স্পষ্টই এই কাঁপুনি অনুভব করল।
তার ভিতরে অশনি সংকেত জাগল, পরের মুহূর্তে সে দেখতে পেল, দু’টি কালো গহ্বরের মতো “চোখ” তার দিকে তাকিয়ে আছে।
ঠিকভাবে বললে, চোখ নয়, কেবল দুটি গর্ত। সেই “মানুষটি” বইয়ের ফাঁক দিয়ে তাকে দেখছে।
জিয়াং শানের বিস্মিত দৃষ্টিতে, মুখের পাশে থাকা কয়েকটি বই হঠাৎই শব্দ করে নিচে পড়ে গেল, সাথে সাথে একটা কালো হাত বইয়ের তাকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।
লম্বা আঙুলগুলো তার দিকে এগিয়ে এলো।
জিয়াং শান স্বীকার করল, সে ভয় পেয়েছে। সে শরীর বাঁকিয়ে “হাত” এড়িয়ে গেল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে রেডিওটা গলায় চেপে ধরে, ছুটতে শুরু করল।
মানবাকৃতির ছায়ার হাতটা সরে গেল, কিন্তু অল্প সময়েই আবার সে জিয়াং শানের দিকেই ধাওয়া দিল!
রেডিও তখনও কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করছে—
“সিসিসিসি~~ মরতে চাই না, মরতে চাই না… আহ!”
“আমি? আমি কেন এখনো মরিনি?”
জিয়াং শান মনে মনে একেবারে বিরক্ত হলো; এই রেডিওতে থাকা মানুষটা একবার মরতে চায়, একবার মরতে চায় না—তুমি ঠিক কী চাও?
জিয়াং শান প্রাণ বাঁচাতে দৌড়াতে দৌড়াতে, মাঝে মাঝে পেছনে তাকাতে বাধ্য হলো, কারণ মানবাকৃতির ছায়ার কোনো পদধ্বনি নেই, সে কোনো আওয়াজে তার অবস্থান নির্ণয় করতে পারছিল না, কেবল অদ্ভুত ও অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে দৌড়াচ্ছিল।
এতটাই অদ্ভুত পরিস্থিতি, যেন অদ্ভুততার সীমা পেরিয়ে গেছে।
মানবাকৃতির ছায়ার গতি অদ্ভুত দ্রুত; এখন জিয়াং শান তাকের ফাঁকে ফাঁকে ছুটছে, বারবার মনে হয় ছায়াকে甩掉 করেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার সে তাকে দেখতে পায়।
জিয়াং শান তার জন্য পুরুষবাচক সর্বনাম ব্যবহার করে; তার মনে হয় এই ছায়া নিশ্চয়ই একজন পুরুষ, অবয়ব ও গতিবিধি দেখেই বুঝতে পারে, অত্যন্ত চঞ্চল একটি পূর্ণবয়স্ক পুরুষ।
“কেন? কেন এমন হচ্ছে?” রেডিওতে থাকা কণ্ঠ বারবার প্রশ্ন করতে থাকে।

হ্যাঁ, কেন? জিয়াং শানও এখন চায় কেউ এসে তাকে ব্যাখ্যা করুক।
“আমি ঠিক কীভাবে মরতে পারি?” রেডিওর কণ্ঠটা কুৎসিত হয়ে উঠে আসে।
একটু আগেই সে বলছিল, সে মরতে চায় না, এখন আবার জিজ্ঞেস করছে কীভাবে মরতে হয়।
হঠাৎ রেডিও শুরু করল—“আজ, দু’জন দুষ্ট ছেলে লাইব্রেরির বিশ্রামজায়গায় ঢুকে বইগুলো ছড়িয়ে ফেলেছে… তাদের বাবা-মাকে শাস্তি দিতে ইচ্ছে হয়, এখন তো অসভ্য বাচ্চার সংখ্যা বাড়ছে।”
জিয়াং শান দৌড়াতে দৌড়াতে শুনতে পেল, তার হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে বেড়ে যাচ্ছে, যেন বুক থেকে বেরিয়ে আসতে চায়।
সে ক্লান্ত হবে, যদি এভাবে দ্রুত দৌড়াতে থাকে, তার শরীর আর সামলাতে পারবে না। কিন্তু মানবাকৃতির ছায়ার ক্ষেত্রে এমন কোনো ক্লান্তি নেই।
এই মুহূর্তে জিয়াং শান বুঝল, যতই মানুষের মতো হোক, ওটা মানুষ নয়।
জিয়াং শান বুঝে গেল, কেবল দৌড়াতে থাকলে চলবে না, তাকে কোনো উপায় খুঁজে বের করতে হবে, এই খেলার একটা শেষ করতে হবে।
“লাইব্রেরিতে এখন আর কেউ আসে না, আমি প্রতিদিন পরিষ্কার করি, বই গোছাই, তবু আস্তে আস্তে সবাই দূরে সরে যাচ্ছে।”
“শুধু ভবঘুরে আসে, বিশ্রামজায়গায় শুয়ে থাকে; এটা তো বই পড়ার জায়গা, এখানে ঘুমানো চলে না।”
“আমি ভবঘুরেকে বের করে দিয়েছি, সে দরজার সামনে আমাকে গালি দিয়েছে—‘তুই তো মরতে-মরতে একদিন এই লাইব্রেরির মতোই পরিত্যক্ত হয়ে যাবি।’”
“আমার স্ত্রী আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে,離婚 করতে চায়।”
“আমার মেয়ে বলে, সে আমাকে ও আমার লাইব্রেরিকে সবচেয়ে ঘৃণা করে। অথচ ছোটবেলায়, তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল, আমি তাকে কোলে বসিয়ে নতুন নতুন গল্প পড়তাম… তখন সে সারাদিন লাইব্রেরিতে থাকতে চাইত।”
“সবাই বদলে গেছে, সবাই চলে গেছে।”
“আমি খুব মরতে চাই, কিন্তু আবার মরতেও চাই না… আমি চাই, একদিন লাইব্রেরিতে আবার কেউ আসুক…”
জিয়াং শানের মনে যেন তিতকুটে কিছু ঢুকে গেল, এ কেমন বিষাদময় গল্প, তার পালানোর দৌড়ও মন্থর হয়ে গেল।
প্রথমবার তার ইচ্ছে হলো, রেডিওটা বন্ধ করে দেয়।
“কেন আমি এখনো মরিনি? কেন?” কণ্ঠে যেন সীমাহীন বিভ্রান্তি আর আতঙ্ক।
“আমি গোটা লাইব্রেরির বই ঘেঁটে দেখেছি, কোনো উত্তর পাইনি…”

জিয়াং শান মাথা ঘুরিয়ে দেখে, মানবাকৃতির ছায়া তার খুব কাছে চলে এসেছে, এবং ছায়াটি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, যেন এখনই ছুঁয়ে ফেলবে।
জিয়াং শানের ভিতরের ছোট জগৎ যেন বিস্ফোরণের মুখে; সে নিজেই অবাক হলো, শরীরটা হঠাৎ ওপরের দিকে লাফ দিয়ে, দু’হাত দিয়ে উপরের তাক ধরে ফেলল।
সে যেন চারপেয়ে মাকড়সার মতো, দ্রুত তাক বেয়ে চড়ে গেল, মুহূর্তের মধ্যে শীর্ষে চলে এলো।
নিচের ছায়া কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকল, সে মাথা উঁচু করে তাকিয়ে আছে শীর্ষে থাকা জিয়াং শানের দিকে।
তাকের চূড়ায় উঠে জিয়াং শান গভীরভাবে শ্বাস নিল, তাক বেয়ে ওঠা আর জানালা বেয়ে ওঠার মধ্যে কোনো তফাত নেই। সে চোখ বড় করে দেখে, গোটা লাইব্রেরির তাকগুলো তার পায়ের নিচে ছড়িয়ে আছে, এই দৃশ্যটা যেন কোনো সর্বাঙ্গীন খেলা।
সে নিচে তাকিয়ে দেখল, ছায়াটি সে জায়গাতেই আছে, এতে জিয়াং শান বুঝে গেল, নতুন কৌশল পাওয়া গেছে।
সে সরাসরি তাকের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, সামনের তাকের দিকে এক পা বাড়াল।
এখন সে উঁচুতে আছে, গোটা লাইব্রেরির তাকের চূড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছায়াটি কেবল নিচে থেকে ধাওয়া করছে, তাতে আর কোনো তাড়া অনুভব হচ্ছে না, জিয়াং শান যেন এক নতুন মাত্রা থেকে নিচে চলমান জীবকে দেখছে।
একটু পরে সে থেমে গেল, এক তাকের চূড়ায় বসে পড়ল।
ছায়া যখন ওপরে উঠতে পারছে না, সে সুযোগে একটু বিশ্রাম নিতে চায়।
রেডিও তখন আবার মৃদু স্বরে বলল—“দেখা যাচ্ছে, কেউ আমাকে খুঁজে পাবে না, মরাও যেন এক বিলাসিতা, আগে মরতে চাইতাম না, সত্যিই বোকা ছিলাম… সবকিছু কেন এমন?”
“আমার শরীর, আমার শরীর নেই, তবুও আমি মরিনি?!”
এ কণ্ঠের আর্তনাদে জিয়াং শানের গায়ে কাঁটা দেয়, সে রেডিওটা চেপে ধরে, আঙুল আর মাথার চুলে ঝিমঝিম করে ওঠে।
শরীর নেই, তবু মানুষ মরেনি—এটা কী? সে ভাবত, তার দেখা-শোনা অনেক, কিন্তু এই রেডিওর কথা একটার পর একটা ভয়াবহ।
মানবাকৃতির ছায়া নিচে তাকের সামনে দাঁড়িয়ে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা উঁচু করে “তাকিয়ে” আছে জিয়াং শানের দিকে।
(সমাপ্ত)