নবম অধ্যায়: প্রাচীন গাড়ি

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2461শব্দ 2026-03-20 10:09:47

এখন তাঁবুর ভেতরে কেবল ওয়েই ইউয়ান এবং জিয়াং শান আছে। ওয়েই ইউয়ান ধীরে ধীরে হুইলচেয়ার ঠেলে জিয়াং শানের কাছে এগিয়ে গেলেন, মাটিতে পড়ে থাকা ওষুধের শিশিটি অবশেষে আবারও দৃশ্যমান হলো।

কাচের শিশিটি এখন পুরোপুরি খালি, জিয়াং শান কী ওষুধ খেয়েছিলেন তা আর বোঝার উপায় নেই, কেবল হলুদাভ হয়ে যাওয়া লেবেলের এক কোণে “কোফান জৈবপ্রযুক্তি”র নিচে অর্ধেক অক্ষর দেখা যাচ্ছে, যেন ‘এ’ লেখা আছে।

জিয়াং শান তখন ইতিমধ্যে এক হাতে জামার হাতা পরছেন, ওয়েই ইউয়ানের দৃষ্টিতে এক ধরনের জটিলতা ফুটে উঠল, “তোমার কাছে কোফান জৈবপ্রযুক্তি-র পরীক্ষামূলক ওষুধ এল কোথা থেকে?”

জিয়াং শান তখন পোশাক পরাতে মনোযোগী ছিলেন, ওয়েই ইউয়ানের কথা কানে যায়নি।

পেছনে ওয়েই ইউয়ান চুপচাপ থাকলেন, তিনি আর প্রশ্ন করবেন কি না বোঝা গেল না, কেবল ঝুঁকে মাটিতে পড়ে থাকা ওষুধের শিশিটি তুললেন।

জিয়াং শানের চোরাবাল্টি বন্ধ করতে গিয়ে, ওয়েই ইউয়ান আঙুলের ডগা দিয়ে শিশিটির গায়ে হালকা করে ছোঁয়ালেন, যেন কিছুই হয়নি এমন স্বাভাবিক হাসি দিয়ে শিশিটি তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন, “তোমার তো?”

ওয়েই ইউয়ান ভাবছিলেন, হয়তো জিয়াং শান অন্য কারও ফেলে যাওয়া ওষুধ কুড়িয়েছেন।

জিয়াং শান ঘুরে নিজের ওষুধের শিশিটি দেখে একটু থেমে গিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, “হ্যাঁ।”

তিনি সরাসরি শিশিটি নিয়ে আবার ব্যাগের চিপা ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন।

ওয়েই ইউয়ান কিছু বলতে পারলেন না।

——

প্রায় কুড়ি মিনিট পর, ওয়েই ইউয়ান পোশাক পরে নেওয়া জিয়াং শানকে নিয়ে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলেন, বাইরে সবাই অপেক্ষা করছিল। জিয়াং শান তাঁবু থেকে পা বাড়াতেই বাইরের দৃশ্য দেখে মুহূর্তেই প্রবলভাবে চমকে উঠলেন।

সমগ্র পাহাড় এবং জিয়াং শানের স্মৃতিতে থাকা চিত্রের সঙ্গে কোনো মিল নেই।

বাইরের দৃশ্যও জিয়াং শান গতরাতে যা দেখেছিলেন তার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা; মাটিতে ছাওয়া গাছপালা সব ফ্যাকাশে-হলুদ, চারপাশে উঁচু গাছ ছিল, এখন কেবল নির্জীবতা আর পতনের চিহ্ন, নিজের চোখে না দেখলে জিয়াং শান সন্দেহ করতেন তিনি বুঝি হঠাৎ কোথাও স্থানান্তরিত হয়ে গেছেন, একেবারে অচেনা জায়গায় চলে এসেছেন।

ওয়েই ইউয়ানের সঙ্গীরা একটি পুরনো, বড় ট্রাকের চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, দুইজন পুরুষ একটি তেলের ড্রাম টেনে ট্রাকে তেল দিচ্ছিলেন।

জিয়াং শান দ্রুত ঘুরে তাঁবুর দিকে তাকালেন, তাঁবুর এক কোণে একটি উজ্জ্বল লাল ত্রিভুজাকৃতি ছোট পতাকা গোঁজা; এটা মোটা গাছের কাণ্ডে তার দিয়ে প্যাঁচানো, অভিজ্ঞ ক্যাম্পাররা তাঁবু ঠিক রাখার জন্য এমন করে থাকেন। জিয়াং শান নিশ্চিত, তাঁবু সেই পুরনোই আছে, তিনি নিজের জায়গাতেই রয়েছেন।

জিয়াং শানের বুকের গভীর থেকে হৃদয়টি প্রবলভাবে ধড়ফড় করল, তিনি কিছুটা দম বন্ধ অনুভব করলেন, স্বচ্ছ হেলমেটের ভেতর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাসে কুয়াশার আস্তরণ জমে উঠল।

সবচেয়ে আগে ওয়েই ইউয়ান বুঝতে পারলেন কিছু একটা ঠিক নেই, চোখে এক ঝলক উদ্বেগ, “তোমার কী হয়েছে?”

জিয়াং শান ঝুঁকে দ্রুত কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলেন, তাঁর মনে যেন সিনেমার মতো ঝলকে ঝলকে কিছু অবিশ্বাস্য দৃশ্য ভেসে উঠল।

তিনি দেখলেন, তিনি নিজে একটি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন, গাছের পাতাগুলো সব হলুদ, তবু কিছুটা বুনো ফল সেখানে রয়ে গেছে।

জিয়াং শান হাতে একটি ফল টেনে ছিঁড়ে নিয়ে, কাদা-সহ মুখে পুরে ফেললেন, একেবারে বন্য জন্তুর মতো গোগ্রাসে চিবোতে লাগলেন…

নিজের মনে উদিত এই দৃশ্য দেখে জিয়াং শান স্তম্ভিত, বাইরের চোখে মনে হলো তিনি আচমকা কোনো খিঁচুনি রোগে আক্রান্ত হয়ে গেছেন, একদম স্থির দাঁড়িয়ে আছেন।

“উনি, উনি কী করছেন?”
অন্যরা ফিসফিস করল: কী হলো, এটা আবার মৃতদেহে রূপান্তরিত হচ্ছে না তো?

ওয়েই ইউয়ান হুইলচেয়ার ঠেলে জিয়াং শানের পাশে এলেন, কথা বলতে যাবেন, তখনই দেখলেন জিয়াং শানের মুখের রঙ আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হচ্ছে, গভীর শ্বাসও ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে।

“আমি ঠিক আছি।” জিয়াং শান বললেন।

অন্যরা একে অন্যের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, জিয়াং শানের প্রতি সন্দেহ কমল না, তবে ওয়েই ইউয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে সঙ্গীদের বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে সবাই প্রস্তুত হও, ফিরে যাচ্ছি।”

অন্যরা অনেক আগেই এই কথার অপেক্ষায় ছিল, পাহাড়ে পা রাখার পর থেকেই দ্রুত পালাতে চাইছিল। অবশেষে এ কথা শোনার পরও, জিয়াং শানের উপস্থিতির কারণে কারও মুখে আনন্দের ছাপ নেই।

ঝাং ঝেং সোজা গিয়ে ড্রাইভারের আসনে উঠে পড়লেন, আরেকজন সুদর্শন, সুঠাম পুরুষ বসলেন সহ-চালকের আসনে, ঝাও ইয়িং পেছনের আসনে ঢুকে পড়লেন দ্রুত। যেন জিয়াং শানের সান্নিধ্যে একটু বেশি থাকলে তাঁরই ক্ষতি হবে।

এই ট্রাকটি মূলত চারজনের বসার জন্যই তৈরি, পেছনের দীর্ঘ ট্রেইলারটি একটি খোলা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা, এবং জিয়াং শান স্পষ্ট দেখলেন তার ওপরে একটি স্লাইডের মতো কিছু নেমে এলো, ওয়েই ইউয়ানের সামনে গিয়ে ঠেকল।

জিয়াং শান দেখলেন ওয়েই ইউয়ান হুইলচেয়ার ঠেলে সেই স্লাইড বেয়ে ধীরে ধীরে ট্রাকের পেছনের অংশে উঠে গেলেন, অন্যরা যেন এতে অভ্যস্ত, ওয়েই ইউয়ান উঠেই স্লাইডটি গুটিয়ে নেওয়া হলো।

ওয়েই ইউয়ান ঘুরে জিয়াং শানের দিকে তাকালেন, “এসো।”

জিয়াং শান তখন বুঝলেন, ওয়েই ইউয়ান আগে বলেছিলেন সঙ্গে বসতে, মানে এই ট্রাকের অন্ধকার, সংকীর্ণ পেছনের অংশে তাঁর সঙ্গে বসা! এটাই বসা?! জিয়াং শান বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলেন, তার পাশেই সারি সারি গ্যাসোলিনের ড্রাম সাজানো, বোঝা গেল সবই ভর্তি।

ওয়েই ইউয়ান এমন স্বাভাবিকভাবে তেলের ড্রামের পাশে বসে আছেন।

ড্রাইভারের আসনে ঝাং ঝেং জানালা খুলে বিরক্তি নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এত দেরি করছ কেন? উঠবে তো না?”

জিয়াং শান অসহায়ভাবে পেছনের ট্রাকে উঠলেন, ওয়েই ইউয়ান হাত বাড়িয়ে তাঁকে ধরলেন, অবশেষে তিনি দাঁড়াতে পারলেন।

জিয়াং শান উঠে দাঁড়াতেই প্রায় ছাদের সমান লম্বা, ভীষণই অস্বস্তিকর এবং লজ্জাজনক; এখন তো তিন-চার দশক পার হয়ে গেছে, জায়গায় জায়গায় কেবল বৈদ্যুতিক শক্তি আর নবায়নযোগ্য শক্তি, কোথাও এমন পুরনো ডিজেল-চালিত গাড়ি চোখে পড়ে না।

এটা যে “উদ্ধারকারী দলের” চেহারা, জিয়াং শানের কল্পনার সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

“তোমরা বললে, কোন গবেষণা প্রতিষ্ঠানের?” হঠাৎ ওয়েই ইউয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন জিয়াং শান।

ওয়েই ইউয়ান বললেন, “…জীববিজ্ঞান গবেষণা ইনস্টিটিউট।”

জিয়াং শান কিছুক্ষণ চুপ রইলেন, “জীববিজ্ঞানীদের পাহাড়ে অনুসন্ধানে আসার কারণ কী?”

জিয়াং শান মনে করছিলেন, উদ্ধার কাজে সাধারণত ৯১১, ১১৯-এর মতো বাহিনী আসে, তাও মাত্র চারজন, তার মধ্যে একজন আবার প্রতিবন্ধী।

ওয়েই ইউয়ান চুপ করলেন, কীভাবে বোঝাবেন বুঝতে পারলেন না, সম্ভবত বোঝানোও যাবে না।

ওয়েই ইউয়ান অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “চলো, শহরে ফিরলে হয়তো সব বুঝবে।”

এখনই জিয়াং শানকে যা ঘটেছে তা বোঝানো অসম্ভব।

এই সত্তরের দশকের পুরনো পিকআপটি গবেষণা প্রতিষ্ঠানের লোকজন ওয়েই ইউয়ানের অনুরোধে অনেক কষ্টে আশপাশের এক ডজন গাড়ি-ভাঙাড়ি থেকে খুঁজে বের করেছে, সামান্য মেরামত ও পরিষ্কার করে রাস্তায় নামানো হয়েছে।

ওয়েই ইউয়ান কেন এটাই পরিবহন হিসেবে বেছে নিয়েছেন, গবেষণা প্রতিষ্ঠানের লোকজনও বলতে পারেন না।

না বিমান, না কোনো বৈদ্যুতিন যন্ত্র, না কোনো আধুনিক প্রযুক্তি; চাই সত্তরের দশকের একটি ডিজেল গাড়ি, একজন চালক, একজন চিকিৎসক, একজন পাহাড়ি গাইড।

তালিকাটি ছিল—চালক ঝাং ঝেং, ২১ বছর
গাইড ঝাও ইয়িং, ২৭ বছর
দলীয় চিকিৎসক গাও ওয়েনউ, ৩৮ বছর

ওয়েই ইউয়ান যখন এই নাম তালিকা জমা দিলেন, সত্যি বলতে, সবাই মনে করেছিল তিনি মজা করছেন।

কিন্তু ওয়েই ইউয়ান সোজাসাপ্টা বলেছিলেন, তাঁর লক্ষ্য হচ্ছে গুহা-হোটেল এবং সেই পাহাড়ে কী ঘটেছে তা স্পষ্ট করা; বেশি লোক দরকার নেই, বরং লোক যত কম, তত ভালো।

…যদি আত্মত্যাগ করতেও হয়, যেন ক্ষয়ক্ষতি কম হয়।

এই যুক্তির পরে, আর কেউ কোনো কথা বলতে পারেনি। তার ওপর, আগেই তো অনেক দল পাঠানো হয়েছে, বোঝা গেছে বেশি লোক মানেই সুবিধা নয়।

এই অনুসন্ধান অভিযান কোনো সংবাদমাধ্যমে জানানো হয়নি; কেবল গবেষণা প্রতিষ্ঠানের মানুষ ছাড়া কেউ কিছু জানে না, সবই নিঃশব্দে চলছে।

সত্যি কথা বলতে, আসলে কেউ আর আশা রাখেনি।