চুরানব্বইতম অধ্যায়: বিবর্তনের অভিশাপ

জিয়াং শান ঘুরে অন্ধকারের দিকে সোজা তাকালেন। “এভাবে আরও ভালো, খুঁজে পেতে আমাদের কষ্ট করতে হবে না।” দূরে যেটা, আসলে তো চোখের সামনেই।

এখন বাকি তিনজন আপনা-আপনিই চুপ করে গেল। অবচেতনেই তারা ধরে নিল, জিয়াং শান-ই নেতৃত্ব দেবেন; তাঁর নির্দেশ মেনেই চলতে হবে। নইলে এই গ্রন্থাগার থেকে বেরোনো যাবে না বোধ হয়।

জিয়াং শান দু’পা না যেতেই পায়ের ক্ষত আবার ফেটে গেল। অন্ধকারে মেঝেতে তাঁর রক্তফোঁটা টুপটাপ পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আগেই ঝাও ইংদের তিনজনের শরীর পানিশূন্যতায় নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেই একফোঁটা-দুটো ফোঁটার শব্দ কানে আসতেই, যেন তাদের হৃদয়ের ওপরেই পড়ছে।

সঙ্গে সঙ্গে তাদের পা-ও অনেক বেশি দৃঢ় হয়ে উঠল।

“সবাই সাবধানে থাকবেন। ওই দুইটা ছায়া এখন এই তলাতেই আছে।” এই পাগল-পাগল পরিবারের বাবা-মেয়ে এবার একসঙ্গেই জোট বেঁধেছে। শুধু আশা, মেয়েটা যেন একটু বেশি সময় ঘুমিয়ে থাকে, তাদের কিছুটা সময় দেয়। তাছাড়া জিয়াং শানের নিজেরই এক রকম অনুভব হচ্ছিল—এই বাবা-মেয়ের সম্পর্কটা ভালোবেসে পরস্পরকে শেষ করা; বাবা যদি ভূগর্ভস্থ তলা খুঁজতে চায়, মেয়ের অবস্থান সম্ভবত তার ঠিক উল্টো।

“আমরা এই দিক দিয়ে যাব।” জিয়াং শান একটা দিকে এগিয়ে গেলেন।

ঝাং ঝেং অবশ্য অন্য পথটা মনে রেখেছিলেন। “ওই দিকটাই কি কাছাকাছি নয়?” ঝাং ঝেংও একেবারে নরম মাটির মানুষ নন। তাঁর এই ড্রাইভিংয়ের মান যা-ই হোক, বছরের পর বছর গাড়ি চালানোর জন্য দিকবোধটা কিন্তু ছিলই।

জিয়াং শান বললেন, “ওদিকে তো এক ঘুমন্ত মিষ্টি মেয়ে তোমার অপেক্ষায় আছে।”

ঝাং ঝেং: “……”

তিনি সত্যিই জানতে চান, একটা ছায়াকেও জিয়াং শান কীভাবে ঘুম পাড়িয়ে দেন।

ঝাও ইং তাঁর হাত টেনে নিচু স্বরে বলল, “আমরা শুধু আস্থানকে অনুসরণ করি, কথা কম বলি।” এই অবস্থায় শক্তি বাঁচিয়ে, চুপচাপ পরিস্থিতি দেখে নেওয়াই ভালো।

তিনজন মিলে একটিই টর্চলাইট ব্যবহার করছিল। জিয়াং শান সবার আগে হাঁটছিলেন। আগে ঝাও ইং ভাবছিল একটু আলো ফেলে তাঁকে সাহায্য করবে, কিন্তু জিয়াং শান বললেন, তার দরকার নেই।

সামনের জিয়াং শানের পিঠের দিকে তাকিয়ে ঝাং ঝেং নিচু স্বরে বললেন, “তোমরা কি খেয়াল করেছ, ওর চোখ?”

ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউ কথা বলল না, কিন্তু দুজনের চোখই একসঙ্গে সেদিকে চলে গেল।

জিয়াং শানের পায়ের শব্দ প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, একেবারেই নিঃশব্দ। অথচ তারা যতই পা হালকা করতে চেষ্টা করুক, পুরো গ্রন্থাগারে শুধু তাদের তিনজনেরই খচখচ, খচখচ ভারী শব্দ ছড়িয়ে পড়ছিল। যেন চলমান একমাত্র জীবিত প্রাণী তারাই।

জিয়াং শানের পুরো দেহে এক ধরনের হালকাপনা ছিল। ঝাও ইং বুঝতে পারল, পেছনে তাদের চলার গতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে তিনি ইচ্ছে করেই ধীরে হাঁটছেন।

তখন জিয়াং শান ফিরে এসে সতর্ক করলেন, “সবাই সঙ্গে সঙ্গে আসুন।”

তিনজন স্পষ্টই দেখল, অন্ধকারের মধ্যেও তাঁর চোখ দু’টি ক্ষীণ আলো ছড়াচ্ছে।

কোন প্রাণীর চোখ অন্ধকারে আলো দেয়? বিড়াল। কুকুর। কিন্তু মানুষের বিবর্তনের দামই হলো রাতের অন্ধত্ব।

ঝাও ইং প্রায়ই ভাবত, বিবর্তন মানুষজাতির একচেটিয়া অভিশাপ।

দীর্ঘ অন্ধকার করিডর পেরিয়ে জিয়াং শান এক সারি বইয়ের তাকের সামনে থামলেন। তিনি মাথা তুললেন।

ঝাং ঝেং তড়িঘড়ি টর্চলাইটটা নিয়ে সেদিকে ফেললেন। সত্যিই, চোখে পড়ল কয়েকটি পরিচিত, বেঁকা-টেবড়ে উচ্চারণ-চিহ্নের লেখা। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সেই অদ্ভুত একটি ইংরেজি শব্দ—বাঁচাও।

“এই তাকটাই।”

অবশ্য এই তাকটিকেও মানবসদৃশ ছায়া আগের অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছে; এমনকি উপরের বইগুলোও আঁটসাঁটভাবে, একেবারে গুছিয়ে সাজানো।

ঝাও ইং আর গাও ওয়েনউও তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেল। চারজন এদিক-ওদিক হাতড়ে, টলিয়ে, অনেকক্ষণ ব্যস্ত রইল, কিন্তু কিছুই খুঁজে পেল না।

“কিন্তু এই তাকটায় তো কোনো গোপন কৌশল দেখছি না।”

বাহ্যিকভাবে এটা চারপাশের অসংখ্য সাদামাটা কাঠের তাকের মতোই; লেবেলও নেই, আর সব মিলিয়ে একেবারে একইরকম।

জিয়াং শানও খুঁজেছেন। কিন্তু তাঁর দুর্দান্ত দৃষ্টিশক্তিও এ ক্ষেত্রে কোনো কাজে এল না; তাকের কোথায় ফাঁদ লুকোনো আছে, ধরতে পারলেন না।

সব বিশ্লেষণ মিলে যদি শেষ পর্যন্ত ভুল জায়গায় এসে পড়ে?

জিয়াং শানের ভ্রু আবার কুঁচকে গেল। তিনি তাকের বইগুলোর দিকে চাইলেন। সেখানে রকমারি শিশুতোষ বই সাজানো ছিল। তারা আগেই সেগুলো নামিয়ে উল্টেপাল্টে দেখেছে, কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

হঠাৎ জিয়াং শানের চোখে পড়ল বইগুলোর গায়ে লেখা অক্ষর। বইগুলোও সুশৃঙ্খলভাবে বর্ণানুক্রমে সাজানো—প্রথমে ক, তারপর খ, এভাবে পরের সব অক্ষর ধরে। পাঠকেরা উচ্চারণ অনুযায়ী বই খুঁজে পেতে পারেন, এমন এক খুবই সাধারণ গ্রন্থাগার সূচি-পদ্ধতি।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল সেই একমাত্র ইংরেজি শব্দটি—বাঁচাও।

তাঁর চোখে ঝিলিক ফুটল।

“সবাই, এই বইগুলো আবার নতুন করে সাজাও।” জিয়াং শান সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাবনা তিনজনকে জানালেন। ঝাও ইং তখন পিনইন নিয়ে ভাবছিল, সেও সেই অস্বাভাবিক ইংরেজি অক্ষরটা দেখেছিল।

জিয়াং শান বলতেই সবাই আর দেরি না করে কাজ শুরু করল।

ঠিক চারজনের হাতে চারটি অক্ষর ভাগ হয়ে গেল। তারা সে অক্ষরগুলোর বইগুলো স্তূপ করে বের করে এনে আবার স-এ-ব-ই ক্রমে সামনের চার সারিতে সাজিয়ে রাখল।

সেই নাড়াচাড়ার মধ্যে কয়েকজন তীক্ষ্ণভাবে কিছু টের পেল।

“ওজন।” গাও ওয়েনউ বলল।

এই বইগুলোর ওজনের পার্থক্য খুবই স্পষ্ট। আগে ওগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকায়, একেকটা বই বের করলেও বিশেষ কিছু বোঝা যেত না।

কিন্তু যখন স-এর সঙ্গে, আ-এর সঙ্গে, ভ-এর সঙ্গে, ই-র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সব বই একত্র হল, তখনই চারজন সেই প্রকট পার্থক্য টের পেল।

চারটি অক্ষরের বইয়ের স্তূপের ওজনের ফারাক ছিল আকাশ-পাতাল। আ-দলের বইগুলো এতটাই হালকা, ঝাং ঝেং এক হাতেই সেই মোটা স্তূপ তুলে নিতে পারছিলেন।

অন্যদিকে ঝাও ইং যে স-অক্ষরের বইগুলো তুলেছিল, সেগুলো বেশ কষ্টসাধ্য। শেষ পর্যন্ত গাও ওয়েনউও এসে কেবলমাত্র কোনোমতে সেই স্তূপটা আবার তাকের মধ্যে ঢোকাতে পারল।

আসলে বইগুলোর আকার-আকৃতি, মোট পুরুত্ব—সবই এতটা একরকম যে তাকের মধ্যে রাখলে আলাদা করাই যেত না।

এটা যে ইচ্ছে করে একগাদা দেখতে-একইরকম বই বানানো, বুঝতে বাকি রইল না। চোখে ধুলো দেওয়ার কৌশল।

একজন আরেকজনের চোখের দিকে তাকিয়ে সবাই বুঝে গেল—এইবার বোধহয় কাজ হয়েছে।

চারজন যখন শেষ স্তূপটা চতুর্থ সারিতে রাখল, হঠাৎ পুরো মেঝে সামান্য কেঁপে উঠল।

ঝাও ইং তো ভারসাম্য হারাতে যাচ্ছিল, কিন্তু জিয়াং শান তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললেন।

গর্জনের শব্দ পুরনো জীর্ণ গ্রন্থাগারে প্রতিধ্বনিত হল। মনে হলো যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে। আর সেই সময়ে স্নায়ুচাপ-জর্জরিত দলটি খেয়ালই করল না যে বুকের কাছে লাগানো তাদের ইয়ারমাইকের সুইচ আবার রহস্যময় ভঙ্গিতে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। ঝিলমিল আলোয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনজনের কানে ভেসে এল প্রতিধ্বনিসহ এক ইলেকট্রনিক কণ্ঠ—“মা?”

“মা? তুমি কোথায়?”

জিয়াং শান ছাড়া বাকি তিনজন বিস্ময়ে হতবাক, আর তার মধ্যে খানিকটা বিভ্রান্তিও ছিল। ঝাং ঝেং শুকনো গলায় বলল, “এ এ কে? সে কাকে মা বলে ডাকছে?”

জিয়াং শান: “……”

যা ভয় পেয়েছিলেন, সেটাই হলো। আর পাঁচ মিনিটও কি দেওয়া যেত না?

চোখের সামনে ধীরে ধীরে নিচে নেমে যেতে থাকা তাকটার দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, তার তলায় এক গভীর, অন্ধকার করিডর ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে।

তারা যে প্রবেশপথটা খুঁজছিল, কিংবা হয়তো প্রস্থানপথ—তা প্রায় হাতের নাগালে।

কিন্তু ইয়ারমাইকের ভেতরের কণ্ঠস্বরটিও এক নিমেষে আরও ভীতিকর হয়ে উঠল। এমনকি তার কাছে চলে আসার মতো এক অনুভূতিও জেগে উঠল। “মা~~ এটা কিসের শব্দ? তুমি... তুমি কি আমাকে বোকা বানাচ্ছ?”

কণ্ঠের ঢেউ ক্রমে চড়ে, আরও তীক্ষ্ণ আর বিকৃত হতে লাগল। তার মধ্যে বিরতির টান আর দাঁত চেপে ধরা রাগও মিশে গেল।

“তুমি... একজন... প্রতারক?”