অষ্টত্রিশতম অধ্যায় সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণহীনতা
পর্যবেক্ষণকক্ষের ছাদের বাতিগুলো হঠাৎ কিছুক্ষণ মৃদু ঝলক দিয়ে নিভে গেল, ইয়াং জিয়াংহুই এবং ঝাও ছি শেং অবচেতনে একই সাথে তাকিয়ে রইল। ঐ মুহূর্তেই পুরো কক্ষে সব আলো নিভে গেল। কারণ এই পর্যবেক্ষণকক্ষটি ভূগর্ভস্থ একতলায়, মূলত এটি আগের একটি গুদাম ঘর ছিল, সব আলো কেবল বিদ্যুতের ওপর নির্ভরশীল। কোনো পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়াই ঘরের সব আলো নিভে গেল, শুধু নজরদারি মনিটরের স্ক্রিনে ক্ষীণ আলো জ্বলতে থাকল।
“কি হয়েছে?” ইয়াং জিয়াংহুই আতঙ্কিত হয়ে বলল, “বিদ্যুৎ ব্যবস্থা কি ভেঙে পড়ল?”
কবে থেকে কথার এত শক্তি হলো যে, মুখে বলামাত্রই এমন ঘটনা ঘটে গেল? ঝাং ওয়ানচিউ মৃদু কাঁপা গলায় বলল, “কেন, নজরদারি ক্যামেরা তো এখনো চলছে?”
ভাগ্য ভালো, তারা তিনজন এমনিতেও কাছাকাছি ছিল, তাই শান্ত হয়ে একে অপরের নিঃশ্বাস ও কণ্ঠস্বর টের পাচ্ছিল, ভয়ের মাত্রা তেমন বাড়েনি।
ঝাও ছি শেং তখন বলল, “নজরদারি ক্যামেরার বিদ্যুৎ অন্য সংযোগ থেকে আসে, তাই সম্ভবত সে কারণে কোনো সমস্যা হয়নি।”
এখন সাবধানতার জন্য কেউই একই সংযোগে সব ব্যবস্থা রাখে না। কারণ একবার কোনো বিপর্যয় ঘটলে, পুরো ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এই ঝুঁকি কেউ নেয় না।
ঝাং ওয়ানচিউর মন সবচেয়ে বেশি অস্থির, তিনি তুলনামূলক তরুণ এবং মংসান হাসপাতালে বদলি হয়ে এসেছেন বেশি দিন হয়নি, অনেক ভয়ানক দৃশ্য তিনি নিজের চোখে দেখেননি।
টেবিলের ওপর রাখা যোগাযোগ যন্ত্র হঠাৎ বেজে উঠল। সহকারী চিকিৎসক লিয়াওর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “পরিচালক! কি হয়েছে? ভূগর্ভস্থ গুদামের জরুরি দরজা বন্ধ হয়ে গেল কেন?!”
অন্ধকারে ইয়াং জিয়াংহুই এবং ঝাও ছি শেং বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
লিয়াও তখন হাসপাতালের সবার কাছে খবর দিয়ে এলেন যেন সবাই হাসপাতাল এলাকা থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকেন। ফিরতেই দেখলেন, ঠিক সে মুহূর্তে বিদ্যুৎ চলে গেল এবং তার সামনেই এক টুকরো রূপালী ধাতব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ভূগর্ভে ফেরার পথ পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল।
ঝাও ছি শেং এবং ইয়াং জিয়াংহুই অন্ধকারে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, এই বিদ্যুতের বিঘ্ন কি ভূগর্ভস্থ জরুরি নিরাপত্তা ব্যবস্থা সক্রিয় করে দিল?
এটা ভাবলেই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।
এই জরুরি ব্যবস্থা আগে থেকেই চরম পরিস্থিতির জন্য রাখা ছিল। একবার যেটি সক্রিয় হলে, বাইরে থেকে কেউ ঢুকতে পারে না, আর ভেতরের কেউ বের হতে পারে না।
এতে তো পরিচালক, ঝাও ছি শেং আর ঝাং ওয়ানচিউ তিনজনকেই ভূগর্ভে আটকে ফেলা হলো!
“পরিচালক! পরিচালক!” সহকারী চিকিৎসক বাইরে থেকে উদ্বিগ্নভাবে ডাকতে লাগলেন।
কিন্তু তিনি কেবল শুনতে পেলেন, অনেকক্ষণ পর পরিচালকের কণ্ঠ ভেসে এল, “চলে যাও, তুমিও তাড়াতাড়ি চলে যাও... যত দূরে পারো যাও!”
সহকারী চিকিৎসকের মুখ একেবারে সাদা হয়ে গেল, বন্ধ দরজার সামনে স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন।
এখন মংসান হাসপাতালের পরিস্থিতি এমন, যেন নেতৃত্বহীন, নির্দেশনায় ব্যাঘাত, সবাই নিজের নিজস্ব বিপদের মধ্যে আটকে গেছে—
তাই, এই মুহূর্ত থেকে পরবর্তী মংসান হাসপাতালে যা কিছু ঘটবে, তার আর কোনো নিরপেক্ষ, পূর্ণাঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গি নেই। পরে তদন্ত প্রতিবেদনে ঘটনার বর্ণনা শুধু কোনো একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বয়ানেই পাওয়া গেছে।
—
জিয়াং শান এখন এক অভিজ্ঞ সুর সমন্বয়কারীর মতো, তিনি কানে রেডিও চেপে শোনার চেষ্টা করলেন, যাতে ত্রুটিপূর্ণ শব্দের মাঝে ক্ষীণ পরিবর্তনগুলোর হদিস পান।
আসলে, হাসপাতালে কাটানো দিনগুলোতে জিয়াং শানের পাঁচটি অনুভূতিই যেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে, শুধু যে রং করা করিডোরের গন্ধ তিনি শনাক্ত করতে পারেন তা নয়, ক্ষুদ্রতম কিছু দেখতে পান, শ্রবণশক্তিও অনেক বেশি প্রখর।
রেডিওর শব্দ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল: “চিংহং... ত্রুটি... বিদ্যুৎ... সরে যাও সরে যাও!”
টিং।
সব杂音 মিলিয়ে গেল।
“১৫ মার্চ থেকে চিংহং-এ অজানা কারণে বারবার বিদ্যুৎ বিভ্রাট, নেটওয়ার্ক বিপর্যয়, লিফট অচল, সাবওয়ে ত্রুটি, গরমের সরবরাহ বন্ধ... ব্যাপকভাবে মানুষের সম্পত্তি ও নিরাপত্তা হুমকির মুখে! অবিলম্বে সবাইকে দ্রুত চিংহং ছাড়ার অনুরোধ জানানো হচ্ছে!”
এটি ছিল সংবাদপাঠকের আদর্শ সুর, এবং বারবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। বারবার একই সতর্কবাণী।
এটাই সেই অস্পষ্ট শব্দসমষ্টি, মাঝে মাঝে যেসব সংখ্যা শুনতেন, সেগুলো মিলে এই সংবাদে রূপান্তরিত হয়েছে।
জিয়াং শান কানে ধরে প্রতিটি শব্দ পরিষ্কারভাবে শুনলেন।
বারবার বলা হচ্ছে দ্রুত চলে যাও, এই কথা যেন এক অজানা উদ্বেগে ভরে উঠছে প্রতিটি শ্রোতার মনে।
বিদ্যুৎ বিভ্রাট, লিফট অচল, সাবওয়ে ত্রুটি।
জিয়াং শান এগুলো শুনে শিউরে উঠলেন। এখানে চিংহং, দেশের কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক অঞ্চল, যেখানে প্রায় এক কোটি মানুষ বাস করে।
যদিও তিনি কখনো চিংহং আসেননি, তবু জানেন এই শহর কত গুরুত্বপূর্ণ।
তাই যখন হাসপাতালের বিছানায় জেগে উঠে ঝাং ওয়ানচিউর মুখে শুনলেন এখানে চিংহং, তখন তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন।
এতদিন হাসপাতালে পড়ে থাকার পর, বাইরে থেকে প্রথম যে সংবাদ শুনলেন, তা-ও আবার “চিংহং ছাড়ার নির্দেশ”???
নিজের শ্রবণশক্তিতে অটুট বিশ্বাস না থাকলে, জিয়াং শান হয়তো নিজের কানে বিশ্বাসই করতেন না।
এত কষ্টে পাওয়া এই রেডিও, তবে কি এটা “চিংহং রহস্যগল্প” বা “চিংহং কাহিনি” জাতীয় কোনো অনুষ্ঠান?
এ সময় হঠাৎ তার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল, তিনি খেয়াল করলেন তারিখটার দিকে।
—
সংবাদের শুরুতে বলা—১৫ মার্চ থেকে। জিয়াং শানের চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
তিনি এখনো মনে করতে পারেন, তার শেষ স্মৃতি ছিল ৫ মার্চ, তার ভ্রমণ শেষে ফেরার কথা। নির্ভুলভাবে বলতে গেলে, ৪ মার্চ রাত—তিনি ভেবেছিলেন ৫ মার্চ, অথচ আসলে অনেক দিন কেটে গেছে।
তিনি অনেক দিন ধরেই সময় নিয়ে সন্দিহান ছিলেন, জেগে ওঠার পর কখনো দিনপঞ্জি বা মোবাইলের মতো পরিষ্কার সময় নির্দেশক কিছু দেখেননি।
কিন্তু তার মনে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠা ছবিগুলো—বর্ণনাতীত অথচ স্পষ্টত পাহাড়ে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত সব দৃশ্য।
পরে তিনি নিজেই মান্য করে নিয়েছিলেন, ওগুলো তার অবচেতন মন মুছে দিয়েছিল।
তাহলে কি সত্যি পাঁচ মাসেরও বেশি কেটে গেছে? আর রেডিওতে শোনা খবর বলছে অস্বাভাবিকতা শুরু হয়েছিল ১৫ মার্চ থেকে।
জিয়াং শান রেডিওটা শক্ত করে ধরে রাখলেন, আঙুলে টান ধরে গেল, কেন ৫ মার্চ, ১৫ মার্চ—এত কাছাকাছি সময়?
এটা কি নিছক কাকতাল?
জিয়াং শান কয়েক সেকেন্ড নির্বাক বসে রইলেন, এই সময় রেডিওতে সেই সংবাদ অন্তত দশবার পুনরাবৃত্তি হয়ে গেল, শেষে কানে শুধু “চিংহং ছাড়ো! চিংহং ছাড়ো!” এই শব্দ বেজে চলল।
কেন চিংহং ছাড়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে? এত জরুরি সতর্কবার্তায়, কিন্তু পেছনের কারণ নিয়ে স্পষ্ট কিছু বলা হয়নি।
বিদ্যুৎ বিভ্রাট, লিফট অচল, সাবওয়ে বিপর্যয়—এসব তো কেবল লক্ষণ, কারণ নয়। এইসব অস্বাভাবিকতার কারণ কেন কেবল “অজানা” বলে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে?
জিয়াং শান না জেনেও বুঝতে পারেন, এই শব্দগুলোর পেছনে বিশাল তাৎপর্য রয়েছে। পুরো চিংহং শহর খালি করার মতো সিদ্ধান্ত কোনো সাধারণ ব্যক্তি নিতে পারে না।
একটা ছোট্ট অনাথ আশ্রমেও কত নিয়মনিষ্ঠা, পরিচালকের অনুমতি ছাড়া কেউ কিছু করার সাহস পায় না।
মাত্র কয়েকটি বাক্যের এই সংবাদ, এমন উচ্চকণ্ঠে বারবার সম্প্রচার হচ্ছে, এমনকি জিয়াং শানের মতো একজনও পুরনো রেডিওতে তা শুনতে পাচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে, এই সংবাদটি দেশে-বিদেশে, সব মাধ্যমে, সমস্ত চ্যানেলে সম্প্রচার করা হয়েছে।
টেলিভিশন, সংবাদমাধ্যম, এমনকি বিকল ইন্টারনেট—যত ধরনের যোগাযোগ মাধ্যম ছিল, সবকিছুতেই এই সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।