উনসত্তরতম অধ্যায়: চিরস্থায়ী বহিষ্কার

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2435শব্দ 2026-03-20 10:10:32

ঝাও ইং হঠাৎ কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলল, “দুইটা শব্দ ছিল…”
সেই হঠাৎ এসে পড়া হাসির শব্দ, সেই ভয়ঙ্কর, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে চিৎকার করতে উসকে দিচ্ছে এমন শীতল হাসি।
জিয়াং শান একটু থামল, এই অংশটা তার জানা ছিল না, “দুইটা শব্দ?”
“লাইব্রেরির নিয়ম পড়ে শোনাচ্ছে যে ইলেকট্রনিক কণ্ঠ ছাড়াও, আমি আরও একটা আলাদা শব্দ শুনেছি।” ঝাও ইং জানত সে পাগল হয়নি, আর সেই শব্দ স্পষ্টভাবে ইলেকট্রনিক শব্দের চেয়ে আলাদা, অনেক বেশি মানুষের মতো, শুধু মানুষই ব্যঙ্গ ও তাচ্ছিল্য করতে পারে।
ঝাও ইং আবার ঘটনাটা বলল, কিন্তু সেই শব্দ একমাত্র সে-ই শুনেছে, এখন তার সবচেয়ে বেশি ভয় teammates তাকে বিশ্বাস করবে না।
আগে গাও ওয়েন উ মনে করেছিল ঝাও ইং অতিরিক্ত ভয় পেয়ে স্নায়বিক দুর্বলতায় ভুগছে।
“তুমি বলছ, সেই শব্দটা ইচ্ছা করে তোমাকে ভুল করতে প্ররোচিত করছে,” জিয়াং শান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করল, “সে তোমাকে ভয় দেখাতে চায়, তোমাকে নিয়ন্ত্রণহীন করতে চায়।”
ঝাও ইং চোখের জল চেপে রাখল, “আমার তাই মনে হচ্ছে।” দ্বিতীয়বারের চিৎকারটা সত্যিই ইচ্ছাকৃত উসকানির মতো ছিল, কেউ অন্ধকারে অশুভ উদ্দেশ্যে হাসছে। এমনকি এখনো, তার এমনটাই অনুভূতি।
জিয়াং শান কিছুক্ষণ চুপ থাকল, এই অন্ধকার, অজানা গভীরতায়, প্রবৃত্তি যেন জীবন্ত সতর্কতা।
সে বলল, “ঝাও ইং, এখন থেকে তোমার কোনো অনুভূতি বিশ্বাস করবে।”
ঝাও ইং অবাক হয়ে গেল, এমন জায়গায় প্রথম যে তাকে নিশ্চিত করল সে জিয়াং শান। “মনে রেখো, প্রথমত: পাবলিক স্থানে, কথা বলা নিষেধ! অমান্য করলে বের করে দেওয়া হবে!
দ্বিতীয়ত: কোনো খাবার বা পানীয় আনা যাবে না। অমান্য করলে বের করে দেওয়া হবে!
তৃতীয়ত: গোপনে কথা বলা, বা একে অপরের সঙ্গে ফিসফিসে আলাপ নিষেধ! অমান্য করলে বের করে দেওয়া হবে!
চতুর্থত: অদ্ভুত পোশাক পরা বা অস্বাভাবিক আচরণ নিষেধ! অমান্য করলে বের করে দেওয়া হবে!
পঞ্চমত:... বই নষ্ট বা দূষণ করা নিষেধ! অমান্য করলে চিরতরে বের করে দেওয়া হবে!
কেউ যেন নিয়ম ভঙ্গ না করে... আর অন্ধকারে, সেই ছায়াগুলোকে খেয়াল করো।”
ওয়াকিটকি বন্ধ হয়ে গেল, জিয়াং শান এক শব্দও বাদ না দিয়ে নিয়মগুলো স্মৃতিতে তুলে নিল, এমনকি ছোট ছোট পার্থক্যও। বের করে দেওয়া এবং চিরতরে বের করে দেওয়া।
জিয়াং শান ইতিমধ্যে “বের করে দেওয়া”-র অর্থ বুঝে ফেলেছে, শেষের “চিরতরে বের করে দেওয়া”… সে এখনো চেষ্টা করেনি, আপাতত চেষ্টা করার ইচ্ছাও নেই।
যদি এর অর্থ হয় লাইব্রেরি থেকে চিরতরে বাইরে ফেলে দেওয়া, তাহলে তো যেন মরুভূমিতে জল পাওয়া, বড়ই আনন্দের।
কিন্তু যদি তা না হয়...
“আমাদের এখন উচিত গাও ওয়েন উ-দের সঙ্গে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করা।” জিয়াং শান নরম গলায় বলল।

মানুষ একসাথে থাকলে বেশি শক্তি পায়, সহজে উপায় বের করা যায়।
ঝাং জেং বইয়ের সামনে তাকিয়ে থাকার ভঙ্গি ধরে রাখল, নড়তে সাহস পেল না, চোখ প্রায় শুকিয়ে গেছে, “তুমি তো সহজে বলছ, আমরা তো নড়তেই পারছি না, কিভাবে মিলিত হব?”
জিয়াং শান একটু ভাবল, হঠাৎ পেট চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহ… একটু বাথরুমে যেতে ইচ্ছা করছে…”
ঝাং জেং মনে করল জিয়াং শান যেন বিষাক্ত, “এমন সময়ে বাথরুমে যাবে? তুমি কি পাগল?” আসলে ঝাং জেংও অনেক আগে থেকেই চেয়েছিল… সে বলতে সাহস করেনি, প্রতিবার এই সিল করা রক্ষাকবচ পরে, অতিরিক্ত টেনশন বা স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া থেকে, তার শরীরের চাহিদা বেড়ে যায়।
জিয়াং শানের চোখ গোপনে চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল, সেই মানবাকৃতির ছায়া দেখে, “কি করব, জানি না লাইব্রেরির বাথরুম কোথায়, সত্যিই যেতে ইচ্ছা করছে…”
ঝাং জেং: “…” সে বুঝতে পারল জিয়াং শানের আচরণে কিছু অদ্ভুততা।
জিয়াং শান যেন চোখের ইশারা করল, ইঙ্গিত দিল নড়তে না। তারপর দেখল, বই হাতে নিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
এরপর সে ঘুরে দাঁড়াল, বুকশেলফের করিডোর ধরে সামনে এগিয়ে গেল, ঝাং জেং চোখের সামনে দেখল জিয়াং শান চলে গেল, কিন্তু সে নড়তে সাহস পেল না।
জিয়াং শান মাত্র এক সারি বুকশেলফের বাইরে পা রাখতেই দেখল সেই মানবাকৃতির ছায়া নীরবভাবে সামনে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু জিয়াং শান ভান করল সে দেখতে পাচ্ছে না, আরও একটা পা বাড়াল।
সে লক্ষ্য করল ছায়া নড়েনি।
ভয় না পেলে সাহস বাড়ে, জিয়াং শান আবার বড় পা দিল সামনে, তারপর আরও একটি।
মানবাকৃতির ছায়া নির্বাকভাবে “দৃষ্টি” রাখল জিয়াং শানের ওপর, এখনও নড়ল না।
জিয়াং শান কান-হেডসেট খুলে চেষ্টা করল, ভেতরে শান্ত, কোনো ছায়ার শব্দ নেই। তার মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে গেল, লাইব্রেরিতে অনেকক্ষণ বই পড়লে, বাথরুমে যেতে চাওয়া “একটা স্বাভাবিক” ব্যাপার।
এই ছায়ার চোখে, এটা নিয়মভঙ্গ নয়।
জিয়াং শান আত্মবিশ্বাসী হলো, এরপর মাথা নিচু করে দ্রুত কয়েকটি বুকশেলফের সারি পেরিয়ে গেল, এদিক ওদিক তাকিয়ে বাথরুম খুঁজছে এমন ভান করল, “ঠিক কোথায়?”
মানবাকৃতির ছায়া “হস্তক্ষেপ” করল না, তবে কাছাকাছি দূরত্বে জিয়াং শানের পিছু নিল, যেন অদ্ভুত দ্বিধা।
যদি সত্যিকারের লাইব্রেরিয়ান হতো, এখনই জিয়াং শানকে বাথরুমের অবস্থান দেখাত।
কিন্তু হেডসেটে কোনো আওয়াজ নেই, এই “জীব” তার বুদ্ধি আছে, তবে খুব বেশি নয়।
জিয়াং শান হঠাৎ বুঝতে পারল এই ছায়ার কোথায় পরিচিত অনুভূতি আছে, এমন সহজ, সীমিত আন্তঃক্রিয়া, তো সঙশান হাসপাতালের সেই ছোট্ট ছেলে আর মহিলার মতোই নয় কি?
যদি বাথরুমে যাওয়া অনুমোদিত হয়, তাহলে লাইব্রেরিতে আর কী কী আচরণ অনুমোদিত?
বিপত্তি হলো, জিয়াং শান কখনো আসল লাইব্রেরিতে যায়নি, সে ঠিক জানে না লাইব্রেরির নিয়ম, তবে যেকোনো পাবলিক স্থানের কিছু নিয়ম মিলেই যায়।

জিয়াং শান মানবাকৃতির ছায়ার দূরবর্তী নজরদারিতে পুরো তলা নীরবভাবে ঘুরে দেখল, লাইব্রেরি বড় হলেও, পুরনো, এখানে প্রত্যেক তলায় বাথরুম নেই, অন্তত এই তলায় তো নেই।
একসঙ্গে জিয়াং শান নিশ্চিত হলো এক বিষয়ে।
সে ঘুরে আগের পথে ফিরে এল, ঝাং জেং এখনও একই জায়গায় বসে আছে, নড়েনি, জিয়াং শান বিড়ালের মতো চুপচাপ বসে পড়ল, স্নায়বিক টানটান ঝাং জেং একটু ভয় পেয়ে গেল।
সত্যি বলতে, জিয়াং শানের হাঁটার শব্দহীনতা বিড়ালের মতোই।
“তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” ঝাং জেং অসন্তোষ চেপে রাখল। সত্যিই কি বাথরুমে গিয়েছিল?
জিয়াং শান বসে, বই খুলে, গম্ভীরভাবে তাকিয়ে থাকল। তবে তার ঠোঁট নড়ে, মশার গুনগুনের মতো, “আমি দুইটা বিষয় নিশ্চিত করেছি।”
“প্রথমত, এই তলায় একটাই ছায়া মানুষ আছে, মানে যখন সে আমার পিছু নেয়, তখন তুমি পালানোর চেষ্টা করতে পারো।”
তবে ছায়া মানুষের হাত অসীমভাবে লম্বা হতে পারে, ঝাং জেং কোনো শব্দ করলে তাকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলবে।
“দ্বিতীয়ত, লাইব্রেরিতে আমরা বই পড়া ছাড়া, অনুমোদিত অন্য কাজ করলে (যেমন বাথরুমে যাওয়া), শাস্তি হবে না।”
ঝাং জেং দীর্ঘক্ষণ পরে বলল, “তাহলে তুমি কি বাথরুমে গেলে?”
জিয়াং শান, “…এই তলায় বাথরুম নেই।” এতদিন কেউ পরিষ্কার করেনি, কাজেরও নয়।
হঠাৎ জিয়াং শানের মনে আলো জ্বলে উঠল। সে চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত মানবাকৃতির ছায়ার দিকে তাকাল।
এই তলায় বাথরুম নেই… তাহলে সে অন্য তলায় খুঁজতে যেতে পারে? জিয়াং শান যেন নতুন দুনিয়ার দরজা খুলে গেল।
“তুমি কি একটু কম বাথরুম নিয়ে বলবে…” ঝাং জেং অনেক ঘণ্টা যাবত বাথরুম যায়নি, এখন সত্যিই কান্না চাপছে।
জিয়াং শান থামল, “বাথরুম আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে।”
হাসপাতালে সেইবার, যদি সে বাথরুমে লুকিয়ে না থাকত, কখনো সেই ছেলেটাকে ফাঁকি দিতে পারত না। বাথরুম তো দারুণ।
ধন্যবাদ মিন ইউয়েত্সি, ফুটন্ত জলে প্রেমে পড়া মাছ, মাছপ্রেমী বোকা বিড়ালের চাঁদাবাজি, ধন্যবাদ সকল প্রিয়জনের সুপারিশ, প্রতিজ্ঞা রইল, বইয়ের ফ্যান সংখ্যা দশ হাজার ছাড়ালে অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ হবে!