পর্ব পনেরো: রেডিও
শৌচাগারটিতে ছিল এক ধরনের বিশ্রাম ও পচা গন্ধ, ঠিক সেই গন্ধ যা姜善 গ্যাস স্টেশনে অনুভব করেছিল। এই শৌচাগারে মাত্র দুটি পৃথক ঘর ছিল, তার মধ্যে একটি দরজা ভাঙা, এক পাশে কাত হয়ে পড়ে ছিল।姜善 ধীরে ধীরে অন্য ঘরটিতে প্রবেশ করল, তার হাত যখন দরজায় স্পর্শ করল, এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো; যেন দরজাটি নরম, ভিতরে ফাঁপা।
张晚秋 বাইরে অপেক্ষা করছিল, কোমল কণ্ঠে বলল, “যদি অসুবিধা হয়, আমাকে ডেকো।”姜善 কোনো কথা বলল না। সে লক্ষ্য করল, এই শৌচাগারে কোনো আয়না নেই। সে এখানে এসেছিল নিজের বর্তমান চেহারা দেখতে, কিন্তু সেই ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গেল। এছাড়া, শৌচাগারটি সাধারণ হাসপাতালের শৌচাগারের মতোই; সরল, হাত ধোয়ার টেবিলে জীবাণুনাশক রাখা।
প্রায় দশ মিনিট পর,姜善 শৌচাগার থেকে বের হল। তার পায়ে সাদা মোজা একটুও মলিন হয়নি, যেন শৌচাগারের মেঝে অসম্ভবভাবে পরিষ্কার।张晚秋 উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে, এখন কি একটু ভালো লাগছে?”
张晚秋 বুঝতে পারছিল,姜善 সদ্য দ্বিতীয়বার জেগে উঠেছে, তার মন ও শরীর অস্বস্তিতে, আরও যত্ন প্রয়োজন।姜善 হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আমার জামা আর ব্যাগ কোথায়?” সে অজ্ঞান হওয়ার আগে যেসব পোশাক ও ব্যাগ ছিল, সবই হারিয়ে গেছে।
张晚秋 একটু অবাক হল, দ্রুত বলল, “চিন্তা করো না, তোমার জিনিসগুলো আমরা আলমারিতে রেখে দিয়েছি, ভালোভাবে সংরক্ষণ করা হয়েছে। তুমি হাসপাতাল ছাড়লে তোমার হাতে ফিরিয়ে দেব...” হাসপাতাল ছাড়ার কথা শুনে姜善张晚秋-এর দিকে তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না।张晚秋ও বুঝতে পারল সে মুখ ফসকে কিছু বলে ফেলেছে, একটু অস্বস্তি প্রকাশ পেল, তারপর বলল, “তুমি যা চাইবে, আমাকে বলো, আমি এনে দেব।”
姜善 নিজের মোবাইল চেয়েছিল, কিন্তু张晚秋-কে জানাতে চায়নি। সে নীরবেই হাসপাতালের পথে হাঁটতে লাগল।姜善 জানত না, তার জ্ঞান হারানোর সময় কী কী ‘পরীক্ষা’ করা হয়েছে।张晚秋-এর আচরণ দেখে স্পষ্ট,姜善-এর রোগ ভয়াবহ।
এটাই姜善 এখন পর্যন্ত জানতে পেরেছে।
“সে মনে হয় খুব সতর্ক।”
নজরদারি পর্দায়, দুইজন সাদা অ্যাপ্রন পরা ব্যক্তিরা লক্ষ্য করছিল।姜善-এর মুখাবয়ব, ইলেকট্রনিক স্ক্রিনের পুরু স্তর পার হয়েও বোঝা যাচ্ছিল, অসুস্থ।
“আমি মনে করি স্বাভাবিক, তার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সতর্ক থাকা স্বাভাবিক।” পাশে থাকা অন্যজন বলল।
“আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না, পাহাড়ে শুধু সে একা বেঁচে আছে... খবর ঠিক তো?”
আরও অবাক, সে একা পাঁচ মাসের বেশি সময় টিকে আছে।
তখন京港-এ খবর পৌঁছলে, সবাই张政-এর দলের মতোই বিস্মিত হয়েছিল, কেউই বিশ্বাস করতে পারেনি।
তারা নিজেরাও সন্দেহ করতে বাধ্য হয়েছিল,姜善 আসলে ‘মানুষ’ কিনা।
এটি ছিল আধা-বন্ধ অফিসঘর, জানালা নেই, দরজার ওপর লেখা ছিল ‘পর্যবেক্ষণ কক্ষ’, টেবিলে ছিল তিনটি মনিটর।
মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন দুইজন ডাক্তার, এক তরুণ ডাক্তার বলল, “পরিচালক, এটা তার মস্তিষ্কের স্ক্যান।”
松山 হাসপাতালের পরিচালক,耿江晖 বৃদ্ধ পরিচালক, চিকিৎসা জগতে তার নাম ভূমিকম্পের মতো, আন্তর্জাতিক সর্বোচ্চ চিকিৎসা পুরস্কার পেয়েছিলেন। বয়স প্রায় আশি, অবসরে গেছেন বহুদিন আগে।
কেউ ভাবতে পারেনি,耿江晖 আবার ফিরে এসে এই ছোট松山 হাসপাতালের পরিচালক হয়েছেন।
তার পাশে যিনি একটু কম বয়সী, ছয় মাস আগে পর্যন্ত দেশের শ্রেষ্ঠ জীববিজ্ঞান গবেষক, শীর্ষ গবেষণা প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপক, বহু বিষয় জয় করেছেন, সমসাময়িক ‘神农’ নামের赵启胜 অধ্যাপক।
এখন এই দুইজনই দাঁড়িয়ে, দু’জনেই জাতীয় সম্পদ।
耿江晖 চশমা ঠিক করলেন,姜善-এর মস্তিষ্কের স্ক্যান হাতে নিলেন। স্পষ্ট দেখা গেল,姜善-এর মাথায় বিশাল টিউমার।
দশ গুণ পনেরো, ভয়াবহ।
耿江晖 আবার চশমা ঠিক করলেন, অবাক হয়ে赵启胜-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এত বড় টিউমার নিয়েও সে কিভাবে এখনো জীবিত?”
তার চেহারা দেখে মনে হয়, সে খায়, ঘুমায়, কোনো প্রভাব নেই।
এই টিউমার নিশ্চিতভাবেই ম্যালিগন্যান্ট, এবং মস্তিষ্কের এমন জটিল অংশে।姜善-এর অবস্থা চিকিৎসার বিস্ময় নয়, বরং অলৌকিক।
赵启胜 চিন্তিত হয়ে বললেন, “গবেষণা প্রতিষ্ঠান বলছে, সে পাহাড়ের ঘটনা মনে করতে পারে না, মনে হচ্ছে সম্ভব।”
টিউমার যদি স্মৃতির স্নায়ু চাপে, স্মৃতিভ্রষ্টতা ঘটতে পারে।
কে ভাবতে পারে, একমাত্র জীবিত ব্যক্তি, অথচ ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে।
এক মুহূর্তে, সবাই জানে উচিত নয়, তবু মনে মনে আফসোস করছে।
যদি সে সুস্থ থাকত,洞穴 হোটেল আর পাহাড়ে কি ঘটেছিল জানত।
আর এখনো, তারা কিছুই জানে না।
...
“তার রক্ত পরীক্ষার ফল এসেছে?”
姜善 জানত না, তার শরীরে শতাধিক পরীক্ষা হয়েছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত, এমনকি চুলও এক্স-রে করা হয়েছে।
“এখনো আসেনি,”赵启胜 বললেন, “আপনি জানেন, এখন অনেক যন্ত্রপাতি ‘অকার্যকর’...”
আগে আধা ঘণ্টায় রিপোর্ট আসত, এখন একদিন লাগতে পারে।
দুইজন জাতীয় সম্পদ একে অপরের দিকে তাকালেন, কথা হারিয়ে ফেললেন।
এই সমস্যার সমাধান নেই, কিছুই বুঝতে পারছে না।
——
姜善 ফিরল তার কক্ষে,张晚秋 আরও দুটি বালিশ এনে দিল, যাতে姜善 বিছানার মাথায় বসতে পারে।
কিন্তু姜善 কখনোই খুব উৎসাহ দেখাল না। সে সাদা ঘরটার দিকে তাকাল, আগে অনাথ আশ্রমে姜善-এর ঘরে একটা জানালা ছিল, এখানে নেই। শুধু করিডোরের দিকে একটা দরজা, পুরো ঘর ভয়ানকভাবে সাদা।
“টিভি আছে?”姜善 জিজ্ঞাসা করল।
অনাথ আশ্রমেও টিভি ছিল।
张 প্রধান নার্স একটু থামলেন, কোমল কণ্ঠে বললেন, “টিভি আমাদের হাসপাতালে নেই, যদি... তোমার জন্য কিছু বই আনি? তুমি কি বই পড়তে পছন্দ করো?”
সে ভাবল姜善 একাকিত্বে বিরক্ত হবে।
আসলে, একাকিত্ব姜善-এর কাছে খুব সাধারণ। তার জীবন শুধুমাত্র সেই এক মাসের ভ্রমণেই ছিল প্রাণবন্ত।
ভ্রমণের কথা মনে পড়তেই তার মুখ আবার নির্লিপ্ত হয়ে গেল।
张晚秋 তার মুখাবয়ব লক্ষ করল, বলল, “তুমি কি রেডিও শুনতে পছন্দ করো?”
রেডিও... সত্যি বলতে, এমন প্রাচীন শব্দ姜善 খুব একটা শোনেনি।
টিভি নেই, রেডিও আছে?
张晚秋姜善-এর নীরবতায় অভ্যস্ত, সে সাদা অ্যাপ্রনের পকেট থেকে ছোট্ট একটি রেডিও বের করে বিছানার মাথায় রেখে দিল।
“সঙ্গীত শুনতে পারো, সঙ্গীত মনকে শান্ত করে, ঘুমের জন্যও উপকারী।”
স্পষ্ট বোঝা যায়,张 প্রধান নার্স যত্ন নেওয়ার ক্ষেত্রে খুব দক্ষ, ধৈর্যশীল,姜善-এর নির্লিপ্ততা মেনে নিতে পারে।
姜善 বিছানার মাথার রেডিওর দিকে তাকাল, কিছু বলল না।
টিভি নেই, মোবাইল নেই, অর্থাৎ বাইরের জগতের সাথে যোগাযোগের সব পথ বন্ধ।