উনিশতম অধ্যায়: সূক্ষ্ম ছিদ্র
“ক্ষয়” একবার শুরু হলে আর থামে না, এটা সকলের মনেই পরিষ্কারভাবে গেঁথে রয়েছে। একটু আগের সেই লোকটা যদিও এখনও সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিল, তার মুখাবয়ব ইতিমধ্যেই “জং ধরা” বিকৃতিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে, সম্পূর্ণ ছাই হয়ে যেতে কেবল সময়ের অপেক্ষা।
ঝাং ঝেং ভাবল, যদি নিজের মুখে ওই জিনিসটা জন্মায়... থাক, তার চেয়ে বরং নিজেই গুলি করে শেষ করাই ভালো।
সত্যি কথা বলতে, নিজের মৃত্যুকে এতটা স্পষ্টভাবে সামনে দেখে যাবার কষ্ট, যেকোনো মৃত্যুর চেয়েও নির্মম।
এটা নয় যে সবাই পাষাণ বা নির্দয়, কারো বিপদে এগিয়ে আসে না; বরং এমন দৃশ্য এত বেশি দেখা হয়েছে যে, স্বয়ং বুদ্ধও আর চোখের জল ফেলতে পারবেন না।
গাও ওয়েনউ চেয়ারের নিচ থেকে একটা গ্যাস মাস্কের মতো কিছু বের করল, মুখে পরে নিল, তারপর সহ-চালকের পাশে জানালা খুলে বাইরে মাথা বাড়িয়ে গাড়ির ছাদ আর গা ভালো করে দেখে নিল, নিশ্চিত হল আশপাশে কোনো অদ্ভুত লোক নেই, তারপর দ্রুত মাথা তুলে জানালা বন্ধ করল।
মাস্ক খুলে গাও ওয়েনউ গভীর শ্বাস নিল, মুখে হাত বুলাল, সম্ভবত একটু আগের সেই জানালায় সেঁটে থাকা মুখটা তার মনে এতটা দাগ কেটেছে যে, সে নিজের অজান্তেই এমনটা করল।
নিজের দেহ এখনও জীবিত বুঝে গাও ওয়েনউ ঝাং ঝেং-কে তাড়না দিল, “তাড়াতাড়ি এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়ো।”
——
হুঁশ ফিরবার পর জিয়াং শান মাত্র দুটি প্রশ্ন করেছিল, এক, এখানে কোথায় আছি? দুই, টয়লেট কোথায়?
প্রায় আশি ছুঁই-ছুঁই গেং জিয়াংহুই বৃদ্ধের মুখে এক জটিল অভিব্যক্তি, যেন তার প্রতিটি ভাঁজে জমে আছে একরাশ অবুঝ প্রশ্ন।
জানা কথা, আগেই তারা নানানভাবে প্রস্তুতি নিয়েছিল, জিয়াং শান যেসব প্রশ্ন করতে পারে তা নিয়ে, কিন্তু বুঝতে পারল, সব প্রস্তুতি মাঠে মারা গেল, যেন ঘুষি মারা হল তুলায়। এই অনুভূতি, আমি জানি তোমরা গল্প বানাতে চাও, কিন্তু আগে বানাও তো দেখি!
... কারো পক্ষেই এমন পরিস্থিতি স্বস্তিকর হতে পারে না।
তাদের পিছনের টেবিলে রাখা ছিল পুরনো এক ব্যাকপ্যাক, যেটা আগেই ঝাং ওয়ানচিউ বলেছিল “ভালোমতো আলমারিতে রাখা আছে”।
জিয়াং শানের সব জিনিস ওটার ভেতরেই, হাসপাতালে আসার প্রথম দিন থেকেই ভিতর-বাহির খুঁটিয়ে দেখা হয়েছে, এমনকি জিয়াং শানের জাতীয় পরিচয়পত্রও।
তাতে জানা গেল, জিয়াং শানের বয়স এই বছর কুড়ি পূর্ণ হয়েছে, আর সে যে ভ্রমণের কথা বলেছিল, সেটা পাঁচ মাস আগের ঘটনা, যা ছিল সব কিছুর সূচনা।
সব জিনিসের ভেতরে ছিল একটা কুঁচকে যাওয়া গুহা-হোটেলের নির্দেশিকার পুস্তিকা।
এমন নির্দেশিকা প্রায় সব হোটেলেই থাকে, সাধারণত কেউ বিশেষ নজর দেয় না, তাছাড়া এইটা এতটাই পুরনো যে পাঁচ মাস নয়, যেন পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে।
ব্যাকপ্যাকের জিনিসপত্র অন্তত তিনবার “বিশেষজ্ঞ” দ্বারা খতিয়ে দেখা হয়েছে, কিছুই খুঁজে পাওয়া যায়নি, এমনকি ভেতরের গোপন পকেটও ফাঁকা।
গেং জিয়াংহুই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “দুঃখজনক, এখন তো নেটওয়ার্ক পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে, আর কিছু জানার উপায় নেই।” পরিচয়পত্রটা কেবল একটা নিরর্থক কার্ড ছাড়া আর কিছু নয়।
নাম-পরিচয় ছাড়া আর কিছুই জানা যায় না।
জিয়াং শানের অতীত, তার কাজ, সবই অজানা।
তাদের দৃষ্টিতে, জিয়াং শান একেবারে সাধারণ কুড়ি বছরের মেয়ে, শুধু তার স্থিরতা কুড়ি বছরের মেয়ের জন্য অস্বাভাবিক।
গেং জিয়াংহুই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ওইদিকে ওয়েই ইউয়ান কিছু বলল না?” অন্তত দশ দিন তো জিয়াং শান ওর সাথে এক গাড়িতে ছিল।
ঝাও ছি শেং মুখ গম্ভীর করে ঝাং ঝেং-এর বর্ণনার কথা মনে করল, “বলে দিয়েছে, গাড়িতে ও যেমন ছিল, এখানেও তাই, প্রায় কিছু বলে না।” ঝাং ঝেং বলেছে, মেয়েটি ট্রাকে কেবল দুই কাজ করে, খায় আর ঘুমায়।
এখন হাসপাতালের অবস্থার সাথেও তফাৎ নেই।
বিস্ময়কর...
দুজন জাতীয় সম্পদ বিশেষজ্ঞ মনিটরের সামনে জটিল মুখে তাকিয়ে।
জিয়াং শান লক্ষ্য করল, তার হাতে আবার দুটো সূচের দাগ।
একটা মোটা, একটা সরু, দুটোই দুই হাতে। কারণ জিয়াং শানের ত্বক সহজেই পাতলা, সূচ যতই সরু হোক, দাগ পড়েই যায়।
জিয়াং শান আন্দাজ করল, বাঁ হাতে মোটা সূচের দাগটা রক্ত নেবার, আর সরুটা, কে জানে কি ইনজেকশন দিয়েছে।
তাহলে কেন প্রতিদিন এত ভালো খেতে দিচ্ছে, দুনিয়ায় কি কিছু বিনা দামে মেলে?
জিয়াং শান মাথা তুলে বাথরুমের ছাদে তাকাল, একদম পরিষ্কার, যেন সবটাই শুধু কল্পনা বা বিভ্রম।
একবার এমন হলে সন্দেহ হয় বিভ্রম, দু’বারও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু বারবার হলে তা আর হাস্যকর নয়।
জিয়াং শান কমোডে বসে আবার ভাবনায় ডুবে গেল।
বাইরে আলোয় ঝাং ওয়ানচিউ, লক্ষ্য করল, জিয়াং শানের টয়লেটে সময় কাটানো বেড়েই চলেছে, কিসে এতটা আকৃষ্ট হচ্ছে সে?
আসলে ঝাং ওয়ানচিউ ভুল ধরেছে, টয়লেটে “কিছু আছে” বলে নয়, বরং “কিছু নেই” বলেই জিয়াং শান আকৃষ্ট।
এই ছোট্ট ঘরে বসে, নিচে অবিশ্বাস্যরকম ঝকঝকে টাইলস, জিয়াং শান ভাবল, ধরো হাসপাতালেও যদি কোথাও গোপন ক্যামেরা থাকে, তবে এমন পাগলামি কেউ করে না যে কমোডের পাশে বসায়।
এটাই জিয়াং শানের বারবার টয়লেটে যাওয়ার আসল কারণ।
আসলে হাসপাতালের খাবার এতটাই স্বাস্থ্যসম্মত, তাতে এইভাবে ঘন ঘন প্রস্রাব লাগার কথা নয়, বরং জিয়াং শান প্রতিদিন নিজেকে আগের চেয়ে ভালো বোধ করে।
কমোডে গালে হাত দিয়ে বসে, জিয়াং শান ভাবল, এটা আরেকটা রহস্য, সত্যিই কি তার শরীর ভালো হচ্ছে? মাথাব্যথা অনেক দিন নেই, বমি ভাবও নেই, এখন আইনা পেলে মুখও দেখে নিত, হয়তো লাল-টকটকে আর মোটা হয়ে গেছে।
জিয়াং শানের জীবনে আশা ছিল খুব কম, বর্তমান ভাষায় বলতে গেলে সহজেই সন্তুষ্ট, কখনো নিজেরে নিয়ে টানাটানি করে না।
পরের মুহূর্তে আকাশ ভেঙে পড়লেও, সেই মুহূর্তে পেটভর্তি থাকলেই সে তৃপ্ত।
আসলে যদি কেউ জিয়াং শানের মতো বাজে হাতে জন্মায়, শুরুতেই অনাথ আশ্রম, তারপর অসুস্থতা, তাহলে জীবনের আশা এমনিতেই তলানিতে নেমে যায়, না হলে একদিনও বাঁচা যায় না।
আগের দুর্বল জিয়াং শান হলে বিস্তারিত ভাবত না, এই হাসপাতাল আসলেই যদি আর্কহাম মানসিক হাসপাতাল হত, তাতেও মাথা ঘামাত না। কিন্তু হাতে দুটো সূচের দাগ, আর নিজের স্পষ্টতর বোধশক্তি দেখে এবার সন্দেহ হচ্ছে, ব্যাপারটা অত সোজা নয়।
ঝাং ওয়ানচিউয়ের গলা শোনা গেল, “কেমন লাগছে? সাহায্য লাগবে?”
জিয়াং শান সত্যিই অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে, হাসপাতালের স্বাস্থ্যকর খাবারে তো এমন হবার কথা নয়, তাহলে কি গর্তে পড়ে গেছে?
ঝাং ওয়ানচিউ সরাসরি ঢুকে যেতে পারে না, কৃত্রিম হাসি ধরে বলল, “কিছু অস্বস্তি হলে আমাকে ডাকো।”
জিয়াং শান নিজেকে ভাবনা থেকে টেনে তুলল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে রাখা রেডিওটা তুলে দাঁড়াল। দুই পা অবশ, কোমর ধরে ধীরে ধীরে বাইরে চলল।
দেখলে মনে হবে সত্যিই বেশ অসুস্থ।
ঝাং ওয়ানচিউ সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
জিয়াং শান তো আর বলতে পারে না বেশি বসে থেকে অবশ হয়েছে, তাই কোমর ধরে মুখ কুঁচকে বলল, “সম্ভবত... মাসিক আসছে।”
ঝাং ওয়ানচিউ কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে কোনো কথা না বলে জিয়াং শানকে ধরে নিয়ে গেল ওয়ার্ডে।
ঝাং ওয়ানচিউকে বিশেষভাবে সংযোজিত করা হয়েছিল সঙশান হাসপাতালে, শুধু তার চিকিৎসা দক্ষতার জন্য নয়, তার স্বাভাবিক মমত্ববোধের জন্যও, রোগীরা সহজেই তাকে পছন্দ করে ফেলে। কর্তৃপক্ষ ভেবেছিল, ঝাং ওয়ানচিউ-র যত্নে সহজেই এই মেয়েটির কাছ থেকে অনেক তথ্য বের করা যাবে, কারণ সবাই ভাবত, জিয়াং শান দুর্বল, একা, এমন মানুষ সহজেই স্নেহে বন্দী হয়।
কিন্তু ফলাফল তো স্পষ্ট।
জিয়াং শানকে অসহযোগী বলা চলে না, বরং সে নিখুঁত রোগীর মত, যা বলা হয় তাই করে, যা খেতে দেয়া হয় তাই খায়।
শুধু, তারা যে এক দুর্বল, সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য মেয়েকে আশা করেছিল, তার বদলে পাচ্ছে আরো স্থিতিশীল, প্রায় মৌনতায় ডুবে থাকা একজন।
“তোমার চপ্পলের নিচে মনে হয় ধুলো।”
ঝাং ওয়ানচিউ হঠাৎ থেমে জিয়াং শানের দিকে তাকাল।
জিয়াং শানের পায়ে জুতো নয়, মোজা, শুধু ঝাং ওয়ানচিউ’র পায়ে চপ্পল।
ধুলো থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু সমস্যা হল ঝাং ওয়ানচিউ’র প্রতিক্রিয়ায়; মুহূর্তেই মুখে যেন মোমের প্রলেপ পড়ে গেল।
“ধুলো... আছে?”
ঝাং ওয়ানচিউ ধীরে ধীরে নিচে তাকাল, নিজের পায়ের চপ্পল দেখল, স্বাস্থ্য বিভাগের দেয়া একবারের চপ্পল, প্রতিদিন বদলে ফেলা হয়, দেখতে সাধারণ, কিন্তু ধুলো?
“মনে হয় কালো ধুলো,” বলল জিয়াং শান।
ঝাং ওয়ানচিউ’র মুখের ভাব জমে রইল, জিয়াং শানের দৃষ্টি স্বচ্ছ, মিথ্যা বলছে না, একটু আগে ও দেখেছে, ঝাং ওয়ানচিউ হাঁটার সময় পা তুলতেই বাম চপ্পলের নিচে হঠাৎ কালো ধুলো জমে উঠল।
ঝাং ওয়ানচিউ কৃত্রিম হাসি হাসল, তখন তারা দুজনে ওয়ার্ডের বাইরে পৌঁছে গেছে, ঝাং ওয়ানচিউ হঠাৎ ঘুরে দরজা খুলে বলল, “তুমি আগে বিছানায় গিয়ে বিশ্রাম নাও, কিছু দরকার হলে বেল টিপো।”
জিয়াং শান ঢুকে পড়তেই ঝাং ওয়ানচিউ হালকা হেসে দরজা বন্ধ করল।
কিন্তু ঠিক পরমুহূর্তে, জিয়াং শান শুনল দ্রুত ছোটাছুটির পায়ের শব্দ, যতই দমিয়ে রাখার চেষ্টা হোক, তবু উদ্বেগ আর তাড়াহুড়ো লুকোয় না।