ষাত্তরতম অধ্যায়: বিচ্যুতদের অপসারণ (তৃতীয় অংশ)

সবকিছুতে ক্ষয় ছড়িয়ে পড়ছে সময়ের সুর ১ 2424শব্দ 2026-03-20 10:10:30

স্কুলে পড়ার সময়, প্রায়ই হাতে মুখ্য পাঠ্যবইগুলো ধরে থাকতাম, অথচ সেই গম্ভীর মুখচ্ছবির আড়ালে ডেস্কের নিচে লুকিয়ে রাখা কমিক্স পড়তাম। এখন জিয়াং শান ও ঝাং জেং ঠিক সে অবস্থার মধ্যে আছে।

"আমরা কি না এসেছিলাম বেঁচে থাকা মানুষদের উদ্ধার করতে, আর এখন কী অদ্ভুত পরিস্থিতিতে পড়ে গেছি?" ঝাং জেং মনে মনে ক্রমাগত বিরক্তি প্রকাশ করলেও মুখে কেবল মশার মতো নিচু স্বরে কথা বলার সাহস পায়। কোথায়ই বা আছে কোনো বেঁচে থাকা মানুষ, বরং তারাই এখন অচিরেই কোনো দুঃখজনক নমুনায় পরিণত হতে চলেছে।

দু’জনেই বইয়ের নিচে ফিসফিস করে, জিয়াং শান গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলে, "এখন আমার মনে পড়ছে, আগের সেই রেডিওতে কেউ ‘রস্ট ফাঙ্গাস’ সংক্রান্ত কোনো পান্ডুলিপির কথা বলেছিল, মনে আছে কিছু?" ঝাং জেং চুপ করে থাকে—এত ভয় পেয়েছে যে নিজের নামটাই প্রায় ভুলে গেছে।

জিয়াং শান প্রাণপণ চেষ্টা করে সমস্ত স্মৃতি খুঁড়ে দেখে, যদি সামনে পরিস্থিতির জন্য কোনো সূত্র খুঁজে পায়। "তুমি কি কিঙাং-এর স্থানীয় মানুষ? এই লাইব্রেরি সম্পর্কে কতটা জানো?" ঝাং জেং একটু থেমে নির্লিপ্ত ভাবে বলে, "তোমাকে একটা সাধারণ তথ্য দিই, কিঙাং-এর নব্বই শতাংশ মানুষই বাইরের।" সবাই কিঙাং-এর জাঁকজমকপূর্ণ জীবনের আশায় ছুটে আসে—স্বপ্ন নিয়ে, প্রতিযোগিতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে—কেউ অফিসের চাকুরে হিসেবে, কেউ শ্রমিক।

ঝাং জেং-ও দুর্ভাগ্যজনকভাবে সেই চাকুরেদের একজন। জিয়াং শান লজ্জায় বলে, "দুঃখিত, তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি।" একসময় আধ কিলোমিটার দৌড়াতেও কষ্ট হত জিয়াং শানের, শুধু কাজের জন্য কিঙাং-এ আসার দরকার পড়ত না।

তবু তার মনে হয়, এই লাইব্রেরির রহস্য উদ্ঘাটন করাই হয়তো মূল বিষয়। "পুরানো ওয়েই নিশ্চয়ই আমাদের উদ্ধার করার পরিকল্পনা করছে, আমার প্রিয় ওয়েই..." ঝাং জেং সন্ন্যাসীর মতো বিড়বিড় করে।

——

ওয়েই ইউয়ান গাড়ির পিছনের দিকের চেম্বারের প্রথম স্তর খুলে দেখল, ভেতরে ছোট্ট একটা ঘর, যেখানে নিঃশব্দে রাখা আছে দেখতে পুরোনো টেলিফোনের মতো একটি যন্ত্র, যার সঙ্গে রিসিভার ও বোতামও রয়েছে। দেখতে অনেকটা আগেকার বাসাবাড়ির ল্যান্ডলাইনের মতো।

কিন্তু ওয়েই ইউয়ান জানে, এটি সাধারণ ফোনের চেয়েও পুরোনো—এটি গবেষণা প্রতিষ্ঠানের বিশেষজ্ঞরা পুনর্নির্মাণ করা পৃথিবীর প্রথম ফ্যাক্স মেশিন। ১৮৪৩ সালে উদ্ভাবিত।

ওয়েই ইউয়ান সেটি বের করে গাড়ির বাইরে রেখে ফ্যাক্স পাঠাতে শুরু করল, "আমার পূর্বপ্রান্ত লাইব্রেরি সংক্রান্ত তথ্য চাই, দ্রুত পাঠাও।"

ওপাশ থেকে প্রত্যাশার চেয়েও দ্রুত উত্তর এলো, পাশের ফোনটি প্রবল শব্দে বেজে উঠল। প্রযুক্তিবিদরা এই ফ্যাক্স মেশিনটিকে একলাইনের ফোনে রূপান্তর করেছে, ফলে সোজা গবেষণা প্রতিষ্ঠান থেকেই ফোন আসে। ওয়েই ইউয়ান কল রিসিভ করতেই ভেতর থেকে ভীতিকর স্বর, "পূর্বপ্রান্ত লাইব্রেরি? ওখানকার তথ্যের দরকার কেন?"

ওয়েই ইউয়ান একটু থেমে বলল, "ঝেং স্যার..." ওপাশে সরাসরি পরিচালকের কণ্ঠস্বর।

"তুমি এই ফ্যাক্স মেশিন ব্যবহার করছ কেন?" সাধারণত এই যোগাযোগ মাধ্যম ব্যবহার হয় না, তাই পরিচালক সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ করল।

ওয়েই ইউয়ান লাইব্রেরির প্রবেশদ্বারের দিকে তাকিয়ে বলল, "এখানে জরুরি অবস্থা, বিশেষত লাইব্রেরির পুরোনো কর্মীদের তথ্য দরকার। দয়া করে অনুমোদন দিন।"

"তুমি এখন কোথায়?" পরিচালকের কণ্ঠে শঙ্কা।

এতদূর এসে ওয়েই ইউয়ান আর লুকোয় না, কারণ ঘটনাবলি তার প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে। "আমরা লাইব্রেরিতে অভিযানে এসেছি..."

"অভিযানে!" পরিচালকের গলা আশঙ্কাজনকভাবে চড়ে গেল, যেন চরম বিরক্তি, "কে তোমাকে অনুমতি দিল? কেন রিপোর্ট করোনি?"

ওয়েই ইউয়ান বলল, "অবস্থা জটিল ছিল, আমরা ভেবেছিলাম এখানে কেউ বেঁচে আছে।" তাছাড়া ওয়েই ইউয়ানের ধারণা ছিল, এই অভিযান যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ না, তাই রিপোর্ট করেনি।

ওপাশে পরিচালকের দীর্ঘ নীরবতার পর চাপা গলায়, "ওখানে কেউ বেঁচে থাকতে পারে না, ওখানে..." তিনি বাক্য শেষ করতে পারলেন না।

ওয়েই ইউয়ান অজান্তেই রিসিভার শক্ত করে ধরে, "পূর্বপ্রান্ত লাইব্রেরিতে কী ঘটেছে? বলুন, স্যার?" পরিচালকের কণ্ঠ স্বাভাবিকের চেয়ে ভারী, "তোমরা কয়জন গেছ? এখনই ফিরে এসো।"

ওয়েই ইউয়ান জানে, ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। পরিচালকের সন্দেহ আরও গাঢ় হয়, "তোমরা ভিতরে ঢুকেছ?"

ওয়েই ইউয়ান নীরবতাই উত্তর করে।

"তুমি!" পরিচালকের স্বর রাগে কাঁপে, "ওয়েই ইউয়ান, তুমি কবে থেকে এত অবিবেচক হলে?" ওয়েই ইউয়ান সাধারণত ভেবেচিন্তে কাজ করে, এমন আচরণ তার স্বভাববিরুদ্ধ।

"স্যার," ওয়েই ইউয়ান গম্ভীর স্বরে বলে, "পূর্বপ্রান্ত লাইব্রেরি আমাদের পর্যবেক্ষণের জন্য চিহ্নিত বিপজ্জনক অঞ্চলে নেই, তাহলে এখানে এমন অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটছে কেন? কী এমন আছে যা আমরা জানি না?"

পরিচালক চুপ করে যান। লাইব্রেরিটি সতর্কতালিকায় না থাকলে ওয়েই ইউয়ান কখনোই নিজের দল নিয়ে এখানে আসত না। এখন মনে হচ্ছে, তারা নিজেদের বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে।

অনেকক্ষণ পর পরিচালক কেবল জিজ্ঞেস করলেন, "কি অস্বাভাবিকতা ঘটেছে?"

ওয়েই ইউয়ান কিভাবে উত্তর দেবে বুঝে ওঠে না—সে তো শুধু সঙ্গীর শেষ আর্তনাদ শুনেছে।

"আমি নিশ্চিত, ভেতরে আক্রমণাত্মক ‘জীব’ রয়েছে, এবং সম্ভবত তা মানুষের দৃষ্টিসীমার বাইরে।" অদৃশ্য হলেও আক্রমণ করা—এটাই সবচেয়ে ভয়াবহ, সবাইকে মুহূর্তেই বিপদের মুখে ফেলে দিয়েছে।

গবেষণা প্রতিষ্ঠান জীববিজ্ঞানে অভ্যস্ত, নানান অজানা ও অদ্ভুত ঘটনার সাথে লড়ে। তবুও ওয়েই ইউয়ানের বর্ণনা শুনে পরিচালক অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তথ্যের পরিমাণ বেশি—আক্রমণাত্মক, অদৃশ্য।

"এটা তো আমাদের তদন্তের পরিধির বাইরে চলে গেছে..." পরিচালক হতবিহ্বল।

ওয়েই ইউয়ান বলল, "এ পর্যন্ত যত অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছে, সব কিছুর সঙ্গে ক্ষয়িষ্ণু প্রক্রিয়া জড়িত, এখানে-ও হয়তো তাই।" শুধু এখানকার ধরনটা তারা এখনো বুঝে উঠতে পারেনি।

"এখন কিঙাং সুরক্ষা বাহিনী অন্য কাজে ব্যস্ত, তোমাদের সহায়তা করা সম্ভব নয়..." পরিচালক অসহায়।

"আগে আমাকে পূর্বপ্রান্ত লাইব্রেরি সম্পর্কে সব তথ্য দিন," ওয়েই ইউয়ান চেয়েছিল তথ্য, সহায়তা নয়, "যত বেশি সম্ভব।"

পরিচালক বলল, "আমি ছোট ঝুকে ডেটা পাঠাতে বলছি।"

মেশিনের গুঞ্জন, কিছু কাগজ ফ্যাক্স মেশিন থেকে বেরিয়ে এলো, ওয়েই ইউয়ান পড়তে শুরু করল।

লাইব্রেরির কর্মীসংক্রান্ত তথ্য খুব সীমিত, "এখনকার গ্রন্থাগারিকই এই লাইব্রেরির মালিক?" একাধারে প্রতিষ্ঠানপ্রধান ও কর্মচারী।

"পূর্বপ্রান্ত লাইব্রেরি বহু বছর ধরে লোকসানে চলছে, মাঝে কয়েকবার তহবিল চেয়েছিল, কিন্তু লাইব্রেরিটা এত পুরোনো... অবকাঠামোও জরাজীর্ণ, পাঠক ধরে রাখতে পারেনি, প্রতিবছর লোকসান বেড়েছে, ফলে সাহায্যও বন্ধ হয়েছে।"

রেডক্রসও অনুন্নত লাইব্রেরিকে অনন্তকাল সহায়তা করতে পারে না।

"শোনা যায়, কর্মচারী রাখার সামর্থ্য ছিল না বলে গ্রন্থাগারিক নিজের পরিবারকে লাইব্রেরিতে নিয়ে আসে, যাতে কাজ সামলাতে পারে।" আসলে একা এত বড় লাইব্রেরি সামলানো কঠিন ছিল, সাহায্য দরকার হতো।

ওয়েই ইউয়ান মোটামুটি কল্পনা করতে পারে, কেমন পরিবেশ ছিল।

"পরে যা ঘটেছিল... ছিল নিছক দুর্ঘটনা।"

(এ অধ্যায় শেষ)