ত্রেতীয় অধ্যায়: চলন্ত অক্ষরের মুদ্রণশিল্প

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লায়ন লাইব্রেরিতে, ক্রিস একবার একটি বইয়ে পড়েছিল যার নাম ছিল "লন্ডনের উন্নয়নের ইতিহাস"। সেখানে এই দুই নামটি দেখেছিল সে। সুতরাং, এই দুই অঞ্চলের সঙ্গে সে অপরিচিত নয়।

গলরা খ্রিষ্টপূর্ব প্রথম শতকে মধ্যসেক্স কাউন্টিতে বসতি স্থাপন করেছিল, আর সাউথওয়ার্ক অঞ্চল মধ্যযুগে লন্ডনের ফাইন্যান্সিয়াল সিটির ঠিক across নদী পার্শ্বে অবস্থিত ছিল, যা টেমস নদীর উত্তরের তীরে বিখ্যাত ছিল স্বাধীন শহর হিসেবে। এই নামটি পাওয়ার কারণ ছিল, এটি তখনকার লন্ডন শহরের প্রশাসনিক সীমার বাইরে পড়ত। এরপর থেকে এটি হয়ে ওঠে মানুষের ভিড়ে ভরপুর একটি যাত্রা স্টেশন, যেখানে লন্ডন শহরে নিষিদ্ধ বিভিন্ন পার্টি ও অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হত।

ফলে, লন্ডন শহরের বাসিন্দারা মাঝে মাঝে টেমস নদী পার হয়ে সাউথওয়ার্কের বার, পতিতালয় ও থিয়েটারে এসে তাদের বাসনা মেটাতেন। সেদিনের সাউথওয়ার্ক ছিল আজকের কভেন্ট গার্ডেনের পেছনের গলির মতো, বা তার থেকেও বেশি কুখ্যাত।

আজকের কভেন্ট গার্ডেনের মতো কেউ সেখানে তদারকি করত না, আর তখনকার সাউথওয়ার্ক ছিল ধনসম্পদের ধ্বংসাবশেষের এক স্থান, যাকে "কালো গর্ত" বলা হত—বারবার কেউ অদৃশ্য হয়ে যেত সেখানে। কেউ কেউ কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ পরে নগ্ন মৃতদেহ হয়ে টেমস নদীর উপর ভাসত, আবার কেউ সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যেত।

মধ্যযুগের সাউথওয়ার্ক ছিল একরকম অপ্রশাসিত এলাকা। যা আজকের সঙ্গে একেবারে বিপরীত।

এই সময়ে, রথ একটি কোলাহলপূর্ণ বাজারের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, ক্রিস রথের কাঁচের জানালা দিয়ে বাইরে দেখল কয়েকজন লাল রঙের সামরিক ইউনিফর্ম পরা রয়্যাল গার্ড রাস্তার উপর গশতদারি করছে। তাদের পেছনে মানুষের ভিড়, গাড়ি চলাচল, চারটি ঘোড়া টেনে চলা ভারী মালবাহী রথ কাঁপতে কাঁপতে ধীরগতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল এবং তার থেকে নিঃসৃত চিৎকারের মতো শব্দ পরিবেশে ভাসছিল।

"এখানে কোথায় আমরা?" ক্রিস অবাক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

জন তার দৃষ্টিটা জানালার বাইরে নিয়ে গেল, "বোরো মার্কেট, এখন টেমস নদীর দক্ষিণ তীরের সবচেয়ে বড় ফলমূল এবং সবজির বাজার, আমার সংবাদপত্র অফিস এখান থেকে বেশ কাছেই।"

ক্রিস হঠাৎ ফিরে এসে বলল, "তোমরা কেন অফিসটা এখানে তৈরি করেছো? তোমাদের কি শান্ত পরিবেশের প্রয়োজন ছিল না?"

জন হেসে মেয়Mystery দিয়েই বলল, "এসো, তুমি পৌঁছালে বুঝবে।"

কোলাহল দূরে সরে গেল, প্রায় দশ মিনিট বাজার পার হয়ে জন রথ থামাল। ক্রিস তার সঙ্গে নামল এবং সামনে তিনটি কাঠের ভিলা দেখল, দেখতে সাধারণ, কিছু জায়গায় পেইন্ট ছেঁড়ে গিয়ে কাঠ উন্মুক্ত, ছাদের বোর্ডে ফুংগুস দেখা যাচ্ছে, যা বোঝাচ্ছে অনেকদিন ধরে এই অবস্থা।

ক্রিস চারপাশ আরও দেখতে চাইল, জন পদক্ষেপ নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠল এবং দরজা খুলল, ক্রিস তার পিছু পিছু গেল।

সে জনের সঙ্গে করিডোর পেরিয়ে এক দীর্ঘ দীর্ঘ কক্ষে পৌঁছল, যেখানে দুই পাশের ঘর একত্রে যুক্ত ছিল। ক্রিস মনে মনে বলল, এখানে সত্যিই অন্যরকম কিছু আছে।

আসলে, জন এই এক সারির ভিলার নিচতলা পুরোপুরি খুলে দিয়েছে, ভেতরে কাঠের বোর্ড দিয়ে বিভিন্ন কক্ষে ভাগ করা হয়েছে, যা ভবিষ্যতের অফিস ভবনের মতো সাজানো, যেখানে সাদা কলার কর্মীরা কাজ করতেন।

জন ক্রিসের অবাক চেহারা দেখে হাসল, "প্রথমবার যারা আমাদের অফিসে আসে, তারা সবসময় অবাক হয়, তোমার ক্ষেত্রেও তাই মনে হচ্ছে..."

"রেকর্ডস পত্রিকা যখন খুব জনপ্রিয় ছিল, তখন অনেক কর্মী ছিল, কিন্তু নিজের জমি কিনে অফিস ভবন বানানোর খরচ আমি বহন করতে পারতাম না।"

"আবার যদি অফিসের বিভাগগুলো আলাদা আলাদা রাখি, তাহলে যোগাযোগের সমস্যা হবে, তাই আমি সবসময় এই সমস্যার সমাধান খুঁজছিলাম।"

"যখন আমি সাউথওয়ার্ক এলাকা এলাম, দেখলাম এখানে কিছুটা বিশৃঙ্খলা আছে, পরিবেশ ফাইন্যান্সিয়াল সিটি বা ওয়েস্টমিনস্টারের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু... এখানে জমির দাম অনেক কম।"

"টেমস নদীর দক্ষিণ তীরে অনেক কাঠের ভবন আছে যা ১৬৬৬ সালের লন্ডনের মহামারী আগুন থেকে বেঁচে গেছে, তবে বেশিরভাগ ধ্বংসপ্রাপ্ত বা পরিত্যক্ত।"

"আমি যখন এই তিনটি ভিলার কিনেছিলাম, দাম মাত্র ২০০ পাউন্ড। ফাইন্যান্সিয়াল সিটিতে এটা কমপক্ষে ৮০০০ পাউন্ড হতো। এখানে যদিও আমি স্থানটি পুনর্নির্মাণ করেছি, সব মিলিয়ে খরচ হয়নি ৫০০ পাউন্ডের বেশি।"

"পরে আমি নিচতলার ঘরগুলো খুলে দিলাম, পুরো অফিসের সবাই একসঙ্গে কাজ করতে পারে, যোগাযোগও সহজ হয়।"

জন বলল, এবং হাত দিয়ে হলের দিকে ইশারা করল, "নিচতলার পূর্ব পাশে আমার সম্পাদকীয় বিভাগ, মাঝখানে সাংবাদিক বিভাগ, পশ্চিম পাশে মুদ্রণ বিভাগ। মুদ্রণের শব্দ হওয়ায় মুদ্রণ বিভাগ আলাদা একটি ভিলায় আছে, আর সম্পাদকীয় ও সাংবাদিক বিভাগ একসঙ্গে।"

ক্রিস অবাক হয়ে বলল, একত্রে কাজ করা, পার্টিশন, স্বাধীন অফিস – এগুলো তো পরবর্তী যুগের অফিস ভবনের আদলে।

ঠিকই তো, সম্পাদক ও সাংবাদিকরা সাদা কলারের কাজের মধ্যে পড়ে।

জন ক্রিসের সামনে এগিয়ে একটি বড় রুম দেখিয়ে বলল, "সাংবাদিক বিভাগ, এখানে প্রতিদিন বিভিন্ন উৎস থেকে খবর সংগ্রহ করে একত্রিত করা হয়। হ্যাংক তাদের প্রধান, সে খবর অনুযায়ী বিভাগ ভাগ করে সম্পাদকীয় বিভাগে পাঠায়।"

হ্যাংক নামের লোকটি প্রায় ত্রিশের কোঠায়, টাক মাথা, স্যুট পরা, কিন্তু ক্রিস তার কলার দেখে বুঝতে পারল এটা তার কারখানার তৈরি নয়।

জর্জ চতুর্থের সময় থেকে শুরু করে পিট, উইলবারফোর্সদের মতো লোকেরা সভায় এই স্যুট পরতেন, এখন এটি অধিকাংশ সংসদ সদস্যের দৈনন্দিন পোষাকের প্রধান পছন্দ।

ক্রিস স্যুটের পেটেন্টের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অনুমোদন পায়নি কারণ বিচারক মনে করেছিলেন এটি অন্য পোশাকের নকশা থেকে অনুপ্রাণিত ও মিশ্রিত।

এখন লন্ডনের বাজারে অসংখ্য স্যুটের দোকান আছে, তবে ক্রিস টেনশনে নেই, কারণ তার প্রথম ব্যবসার মুনাফা হয়েছে এবং রাজপরিবারের ফ্যাশন ট্রেন্ড তাকে লন্ডনের উচ্চবিত্ত সমাজের পুরুষদের পোশাকের মালিকানায় নিয়ে এসেছে।

এই সময় হ্যাংক সম্ভবত বসের কণ্ঠ শুনে তার ডেস্ক থেকে উঠে জন ও ক্রিসকে হাসিমুখে অভিবাদন জানাল।

জন হাত নাড়ল, হ্যাংককে কাজ চালিয়ে যেতে বলল এবং ক্রিসকে নিয়ে অফিস ঘুরতে লাগল।

"অন্যান্য কর্মীদের কাজের সময় অনিশ্চিত, কিন্তু তারা প্রতিদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় হ্যাংকের কাছে খবর দেয়। হ্যাংক আগের দিন তাদের পরবর্তী দিনের কাজের পরিকল্পনা করে, তাদের বিভিন্ন স্থানে পাঠায় খবর সংগ্রহ করতে।"

জন একটি দরজা খুলে দেখাল যেখানে অনেক লোক বসে আছে, কর্মীরা সবাই দরজার দিকে তাকিয়ে, জনকে দেখে তারা মাথা নিচু করে আবার কাজ শুরু করল।

তবে চতুর ক্রিস লক্ষ্য করল, দুজন লোক পেঁচানো কলম হাতে নিয়ে লিখিত কাজ করছে, কিন্তু কলমের ডগা শুকিয়ে গেছে... আহা, যেকোনো যুগেই অলসতা থাকে।

জন ক্রিসের দিকে তাকিয়ে গর্বের সঙ্গে বলল, "এখানে আমার সম্পাদকীয় বিভাগ, আমি প্রধান সম্পাদক, মোট ১২ জন কর্মী, যারা রাজনীতি, দর্শন, বিদেশ ও দেশীয় সংবাদ নিয়ে লেখালেখি করে।"

"এখানেই আমরা হাজার হাজার প্রবন্ধ লিখেছি!"

ক্রিস হেসে চুপ করে রইল।

হয়তো নিজের এলাকা হওয়ায় জন অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করল, "চল আমার অফিসে একটু বসি? নাকি মুদ্রণ বিভাগের দিকে যাই?"

ক্রিস এক সেকেন্ডেরও কম সময় চিন্তা করে সিদ্ধান্ত নিল পুরো অফিস ঘুরে দেখবে, কারণ সে জানত, "নিজেকে জানো, শত্রুকে জানো, সব যুদ্ধ জিও।"

জন হ্যাংকের অফিস পেরিয়ে মাঝের ভিলার সিঁড়ির নিচের দরজা খুলল।

ক্রিস মুদ্রণ বিভাগে প্রবেশ করে জিজ্ঞেস করল, "এখানে কেন এত অন্ধকার?"

মুদ্রণ ক্ষেত্রটি কিছুটা অন্ধকারময়, সামান্য আলো আসছে পাশের জানালা ও দেয়ালের মোমবাতি থেকে।

ক্রিস মনে করল, কেউ যদি এমন পরিবেশে পড়াশোনা করে, হয়তো এক মাসের মধ্যেই দূরদৃষ্টি হারাবে।

সে চোখ বড় করে প্রায় ৩০০ বর্গমিটার জায়গা পর্যালোচনা করল, একের পর এক মুদ্রণ যন্ত্র সাজানো, বাতাসে তীব্র ঘ্রাণ এবং কালি মিশ্রিত গন্ধ বাতাসে ভাসছে, যা অতিমাত্রায় তীব্র।

লন্ডনের অগ্রবসন্তে সন্ধ্যার সময় একটু ঠাণ্ডা থাকে, এখানে জানালা পুরোপুরি খোলা, তাপমাত্রা সর্বোচ্চ ১৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস, তবুও অনেক কর্মী ছোট হাতা জামা পরে আছে।

জন বলল, "এখানে মনোযোগ দিও না, এখানে মুদ্রণের কাজ হয়। আমার পত্রিকা এখানেই মুদ্রিত হয় এবং লন্ডনের বিভিন্ন অঞ্চলে বিতরণ করা হয়। কাগজ থাকায় এখানে খোলা আগুন কঠোর নিয়ন্ত্রণে, প্রতিটি মোমবাতিতে ল্যাম্পশেড থাকে, এমনকি ল্যাম্পের তেল মাটিতে পড়তেও দেয়া হয় না।"

"তবুও এমন আবহাওয়ায় সন্ধ্যা ছয়টার পর আলো এত কমে যায় যে পেজ সেটিং করা যায় না... আমি গ্রীষ্মকাল পছন্দ করি, সকাল ৫টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত আলো পর্যাপ্ত থাকে..."

ক্রিস জনের কথা শোনার সময় মুদ্রণ যন্ত্রগুলোর মাঝে হাঁটছিল, তার দৃষ্টি একটি বিশাল যন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট হল, যার দৈর্ঘ্য প্রায় ২ মিটার, উচ্চতা ১.৫ মিটার, মনোযোগ আকর্ষণ করছে।

এখনকার মুদ্রণ যন্ত্র তার স্মৃতির থেকে একেবারে আলাদা।

যন্ত্রের পাশে দুটি চাকা, একটি লিঙ্ক, একটি হ্যান্ডেল, মাঝখানে একটি মসৃণ লোহার পাত ছিল, বাকিটা সে চিনতে পারল না, তাই জনকে জিজ্ঞেস করল।

জন বলল, "হ্যান্ডেলটি চাপ দেওয়ার জন্য, মাঝখানে মুদ্রণ প্লেট এবং কাগজ রাখার প্লেট, মুদ্রণ করার সময় লেখা সাজিয়ে মুদ্রণ প্লেটে রাখো, কাগজ প্লেটে বসাও, তারপর প্লেট চাপ দিয়ে নিচে নামাও, তারপর..."

জন পাশে থাকা মুদ্রণ কর্মীকে ইশারা করল, সে একটি কালো ডিম্বাকৃতি বস্তু এবং একটি লম্বা হ্যান্ডেলসহ যন্ত্র হাতে দিল।

জন বলল, "এই কালি বল দিয়ে কাগজের উপর হালকা করে ব্রাশ করলেই পত্রিকার একটি পাতা মুদ্রিত হয়।" তারপর নিজেই কালি বল নিয়ে দেখিয়ে দিল।

ক্রিস মনোযোগ দিয়ে দেখল, একজন মেশিনের পাশে বসে বিভিন্ন অক্ষর বাছাই করছে, আরেকজন কালি বল দিয়ে কাগজের প্লেটে ব্রাশ করছে, আরেকজন প্লেট খুলে মুদ্রিত পত্রিকা বের করছে, তারপর প্লেটে নতুন অক্ষর সাজিয়ে কালি ব্রাশ করছে।

কালি বল হাতে থাকা কর্মী এই সময়ে খালি পাতা প্লেটে বসিয়ে মুদ্রণ প্লেটে বসায়।

শেষে কালি ব্রাশ করা কর্মী হ্যান্ডেল টেনে চাপ দেয়, আরেকজন কালি দিয়ে পুরো প্লেট ব্রাশ করে। এই প্রক্রিয়া বারবার চলতে থাকে।

ক্রিস পর্যবেক্ষণ করল, তারা খুবই সমন্বিতভাবে কাজ করছে, অর্ধ মিনিটে একটি পাতা মুদ্রণ হয়।

ক্রিস সেদিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি চলন্ত অক্ষর মুদ্রণ?"

জন বলল, "হ্যাঁ, চলন্ত অক্ষর মুদ্রণ, তবে আমরা এটাকে গুটেনবার্গ প্রিন্টিং কলা বলে ডাকি, এটি জার্মানি থেকে আসা একটি প্রযুক্তি।"

ক্রিস মনে মনে ভাবল, গুটেনবার্গ প্রিন্টিং কলা মানে চলন্ত অক্ষর ছাপানোর কলা, যদি না পূর্বের সম্রাটরা উদ্ভাবনী হত, তাহলে বিহিংয়ের পর কেউ এই প্রযুক্তি উন্নত করতে পারত না, আর পশ্চিমা ছাপাখানা শিল্প কখনো প্রাচ্যের থেকে এগিয়ে যেত না।

এই ভাবনা মাথায় ঘুরছিল, তখন জনের কণ্ঠ ক্রিসের কানে আসছিল...