অধ্যায় চতুর্দশ: উইলিয়াম মুরডক

নেলসন একটু ভেবে উত্তর দিল, “এটা নির্ভর করে পরিস্থিতির ওপর। যদি সাধারণ মানুষ হয়, তাহলে নৌবাহিনী বিভাগের সেই নাবিকদের দিয়ে লোক ধরে আনার কথা ভাবা যেতে পারে—তাদের জোর করে ধরে নিয়ে আসা হয়। অন্য কোনো বহরের লোক হলে, আমি তাদের ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলতাম। বেশিরভাগ সময়, শুধু লোক চাইলে—যদি সে কোনো বিশেষভাবে প্রশিক্ষিত ব্যক্তি কিংবা ক্যাপ্টেনের আত্মীয় না হয়—তারা রাজি হয়ে যায়। আর যদি তাও না হয়, তাহলে তার শর্ত মেনে নিতে হয়, যেমন যুদ্ধলাভের বণ্টনে তাকে একটু বেশি ভাগ দেওয়া।”

নেলসনের কথা শুনে ক্রিস বিস্ময়ে কেঁপে উঠল; নিজের থুতুতে গলা আটকে গিয়ে সে জোরে কাশি দিল, “খাক, খাক, লোক ধরে আনা?”

নেলসন একবার তাকিয়ে মজা করে বলল, “এই পৃথিবীতে এমন কিছু কি আছে, যা তুমি জানো না?”

তারপর সে গম্ভীরভাবে বলল, “আমাদের নৌবাহিনীর বাজেট প্রায়ই সংসদ দ্বারা সীমিত হয়। নৌবাহিনীর প্রধানরা খরচ কমাতে নাবিকদের খুব কম বেতন দেন; ফলে অনেকেই ভিক্ষুক হওয়া পছন্দ করেন, নাবিক হতে চান না। তাই দেশে ‘নাবিক ধরার দল’ রয়েছে, যারা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ভিক্ষুকদের ধরে নৌবাহিনীতে পাঠায়।”

“এছাড়া এখন একটা নতুন আইন আছে—যারা বিশ পাউন্ডের নিচে ঋণগ্রস্ত, তারা নৌবাহিনীতে যোগ দিলে গ্রেপ্তার এড়াতে পারে। অপরাধীরা নৌবাহিনীতে যোগ দিলে সাজা কমে যায়। তাই আমাদের জাহাজে চোর, ডাকাত আর ভিক্ষুকের আধিক্য—এটা বলাই যায়।”

“আমি ইংরেজ-ফরাসি সাত বছরের যুদ্ধের সময় নৌবাহিনীতে ছিলাম না, কিন্তু সহকর্মীদের কাছ থেকে শুনেছি, তখন পর্যাপ্ত নাবিক ছিল না। তাই উত্তর আমেরিকায় তিন হাজার সৈন্য পাঠিয়ে নিউ ইয়র্কের সব ছোট বার থেকে লোক ধরে আনা হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত আটশো জন অলস মানুষের মতো লোক ধরে এনে জাহাজে নাবিক বানানো হয়। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাদের ফিরতে দেওয়া হয়নি। এমনকি শুনেছি, শেষে তাদের পুরোপুরি বেতনও দেওয়া হয়নি।”

ক্রিস কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার এই ব্যবস্থা অনুযায়ী, লোকদের নিয়ন্ত্রণ করা কি কঠিন নয়?”

“হাহাহা, দেখছি তুমি সেনাবাহিনীর কাজকর্ম বুঝো না। প্রতিটি জাহাজের ক্যাপ্টেনের নিজের নিরাপত্তা দল থাকে। এরা সাধারণত ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে কাছের মানুষ—পরিবার, বন্ধু। যেমন আমি যখন জামাইকাতে ছিলাম, আমার নিরাপত্তা দলের প্রধান ছিল আমার বন্ধু, আর সহপ্রধান অন্য জাহাজের সহযোদ্ধা।”

“এর ফলে বিদ্রোহের আশঙ্কা থাকে না। কেউ আমার নিয়ম ভাঙলে—ধরা পড়লে—হালকা শাস্তি, কয়েকটা চাবুক; গুরুতর হলে তাকে বন্দি করা হয়।”

“অবাধ্য নাবিককে জাহাজের তলদেশে ছোট ঘরে বন্দি করে রাখা হয়; প্রতিদিন শুধু একটু পানি আর খাবার দেওয়া হয়। সবচেয়ে উগ্র নাবিকও এক সপ্তাহের মধ্যে শান্ত হয়ে যায়, যেন ঘরের পোষা বিড়াল!” নেলসনের নিজের ব্যবস্থার ওপর গভীর সন্তুষ্টি স্পষ্ট।

তবে পাশে থাকা ক্রিস সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “নৌবাহিনী এত কষ্টের, তাহলে তুমি কেন যোগ দিলে?”

নেলসন স্মৃতিতে ডুবে গেল, “শুরুতে বাড়িতে খুব দরিদ্র ছিলাম। মামা বলেছিলেন তিনি আমাকে নৌবাহিনীতে কাজের ব্যবস্থা করে দেবেন। তখন আয় করার ভালো পথ ছিল না, তাই আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দিই।”

“এই, এটা কী মুখভঙ্গি? অন্তত আমার মামা তখন কর্নেল ছিলেন; আমি কিছুটা বিশেষ সুবিধা পেয়েছি। জাহাজে ওঠার সময় খুবই শান্ত ছিলাম!” নেলসন ক্রিসের সহানুভূতির দৃষ্টিতে অর্ধেক রাগ, অর্ধেক হাসির প্রতিক্রিয়া দেখাল।

“পরে যখন পদোন্নতি হয়, দেখি বেতনও বেশ ভালো। সবচেয়ে বড় কথা, আমি ধীরে ধীরে আমার বহর নিয়ে বিজয় অর্জনের আনন্দে আসক্ত হয়ে পড়ি। বিজয় অর্জন করলেই অধস্তনদের মধ্যে অর্থের আকাঙ্ক্ষা জাগে; এই আকাঙ্ক্ষা তাদের যুদ্ধের সময়ে প্রাণপণ লড়তে উদ্বুদ্ধ করে। কারণ শুধু বিজয়ী হলেই যুদ্ধলাভের ভাগ পাওয়া যায়; পরাজিত হলে এক টাকাও পাওয়া যায় না, বরং প্রাণও যেতে পারে।”

“তবে অর্থের চেয়ে আমি বিজয়ের পর যে এক অন্যরকম উত্তেজনা অনুভব করি, সেটাই বেশি পছন্দ করি। এ এক ধরনের আফিমের মতো আসক্তি, শরীর কেঁপে ওঠে। আমি যুদ্ধ ভালোবাসি! তার চেয়েও বেশি ভালোবাসি বিজয়ের অনুভূতি!” নেলসন উত্তেজিত, আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠল।

ক্রিস নিজেকে প্রশ্ন করল, “যদি সৈনিকের আত্মতৃপ্তি আসে যুদ্ধজয়ের থেকে, তাহলে ওয়াটের মতো উদ্ভাবকদের আত্মতৃপ্তি কোথা থেকে আসে?” সে নিজের চিবুক ছুঁয়ে দাড়ির ওপর আঙুল ঘষে সামান্য শিরশির অনুভব করল—যা তার চিন্তাকে উদ্দীপিত করে।

“আমার মনে হয়, তাদের কাছে নিজেদের ভাবনা বাস্তবায়নটা গুরুত্বপূর্ণ, আর উদ্ভাবন থেকে অর্থ উপার্জনও একটা দিক।” নেলসন উত্তর দিল।

হঠাৎ, ক্রিসের চোখ জ্বলে উঠল; ডান হাত মুঠো করে বাম হাতের তালুর ওপর আঘাত করল। রাতের নিস্তব্ধতায় সেই শব্দ স্পষ্ট শোনা গেল।

নেলসন তার আচরণে চমকে উঠে ঘুরে তাকিয়ে বড় চোখে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো? আবার কোন পাগলামি ধরেছে?”

কিন্তু নিজের চিন্তার জগতে ঢুকে পড়া ক্রিস কোনো উত্তর দিল না; চুপচাপ বলল, “শুধু যুদ্ধলাভ বা উদ্ভাবন থেকে অর্থ উপার্জন নয়—এর বাইরে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে।”

“যেমন তুমি, যুদ্ধ শেষে ফিরে এলে ফুল আর সম্মান পাও। আর উদ্ভাবক নতুন কোনো যন্ত্র আবিষ্কার করলে সমাজের সম্মান অর্জন করেন।”

“সম্মানের প্রয়োজনকে আবার দুই ভাগে ভাগ করা যায়—অভ্যন্তরীণ সম্মান আর বাহ্যিক সম্মান। অভ্যন্তরীণ সম্মান অর্থাৎ আত্মসম্মান; একজন মানুষ চায় নানা পরিস্থিতিতে দক্ষ, আত্মবিশ্বাসী, স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে। যেমন তুমি যুদ্ধজয় করো, তোমার নিজের মনে গভীর সন্তুষ্টি জন্ম নেয়।”

“বাহ্যিক সম্মান হলো—মানুষ চায় সমাজে স্থিতিশীল অবস্থান, চায় তার দক্ষতা ও অর্জন সমাজের স্বীকৃতি পাক। যেমন সাত বছরের যুদ্ধের সময়, ছোট পিটের বাবা ইংল্যান্ডকে একের পর এক বিজয় এনে দেন। শুনেছি, পিটের মৃত্যুর পর তার অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে লন্ডন শহর ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল।” ক্রিস মনে করল মাসলোর প্রয়োজনের স্তর তত্ত্বের সম্মান চাহিদার অংশ।

নেলসন একটু ভাবল, তারপর ক্রিসের কথায় একমত হলো, “তুমি ঠিকই বলেছ, তবে মাঝরাতে এসব বলছ কেন?”

সমস্যার মূলটা বুঝে নেওয়া ক্রিস হাসতে হাসতে বলল, “আমি ওয়াটের কাছ থেকে একজন উদ্ভাবককে নিয়ে যেতে চাই, কিন্তু কীভাবে রাজি করাব, ভাবনা হয়নি। তোমার কথা শুনে অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে।”

“কি? কে? কাকে নিতে চাও? একটু স্পষ্ট বলো…” নেলসন বিভ্রান্ত।

“চলো, আমি তোমাকে মদ খাওয়াব, পরে বলব।” সমস্যার সমাধান পেয়ে ক্রিসের মন ভালো হয়ে গেল; সে নেলসনের কাঁধে হাত রেখে তাকে মদের দোকানের দিকে নিয়ে গেল, নিজে থেকেই খাওয়ানোর প্রস্তাব দিল।

পরদিন ভোরে, সূর্য মাত্র দিগন্তে মাথা তুলেছে, কমলা রঙের আলো ঘরটিতে ঢুকে পড়েছে।

ক্রিস পোশাকে সজ্জিত হয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছে; কালো স্যুটের সঙ্গে গাঢ় নীল টাই, পরিপক্কতা তার মুখের কিশোরত্বকে ঢেকে দিয়েছে। শেষে কালো টুপি ও ছড়ি হাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

নিচের বারটিতে গিয়ে সে বারটেন্ডার থেকে কাগজ ও কলম নিয়ে বারটেবিলে ঝুঁকে লিখতে শুরু করল। সময় দ্রুত কেটে গেল; ঠান্ডা সকালেও বারটিতে কিছু লোক জমতে শুরু করল। গির্জার ঘণ্টা দশবার বাজল; তখন ক্রিস কলম নামিয়ে রাখল।

পুরো কাগজ জুড়ে ঘন অঙ্ক ও লেখা, সে সাবধানে ব্লটিং পেপার দিয়ে অতিরিক্ত কালি শুষে নিল, কাগজ মুখের কাছে রেখে ফুঁ দিয়ে কালি শুকানোর চেষ্টা করল।

এরপর ইংরেজ রীতির নাশতা—রক্তের পুডিং, কালো রুটি আর দুধ খেয়ে, কাগজ গুছিয়ে, টুপি পরে, বাঁ হাতে ব্যাগ, ডান হাতে ছড়ি নিয়ে জোর কদমে বার থেকে বেরিয়ে পড়ল।

তখন সূর্য উঁচুতে উঠে গেছে, কিন্তু বাইরে বেরিয়ে ক্রিস একেবারে হতবাক; কোয়েলব্রুকডেল শহরের চেহারা দেখে তার দম বন্ধ হয়ে গেল।

যদি না বেরোবার সময় হোটেলের ঘণ্টা তাকে জানিয়ে দিত যে এখন সকাল দশটা, তাহলে সে বিশ্বাসই করতে পারত না এটা সকাল।

কোয়েলব্রুকডেলের বাতাস ভারী, পুরো শহর ঢেকে গেছে ঘন কুয়াশায়। তবে ক্রিসের অভিজ্ঞতায় এটা সাধারণ সকালের কুয়াশা নয়, বরং কারখানা ও যন্ত্রের উত্পন্ন বর্জ্য গ্যাস—শহরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে আছে—যা সাধারণ ভাষায় ধোঁয়াশা।

সূর্যের আলো যেন এই দূষণের স্তরে স্তরে আটকে গেছে; সোনালি আলো শুধু ম্লান হয়ে হলুদাভ রংয়ে ঢুকে পড়ছে। ঘন ধোঁয়াশার মধ্যে সূর্য আকাশে সোনালি মটরের মতো দেখাচ্ছে।

আসা-যাওয়া হালকা বাতাসও এই পচা ধাতু আর কয়লার গন্ধ দূর করতে পারে না; বরং এই গন্ধ মুখে লেপ্টে দিয়ে, চাপা ও শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি তৈরি করছে।

ক্রিস ধোঁয়াশার ফাঁকে দূরের চিমনির কালো ধোঁয়া দেখে; প্রতিবার শ্বাস নিলে নাকের ভিতর গন্ধে ভরে যায়—গাঢ় সালফার আর শিল্পের ভাপ।

কোয়েলব্রুকডেলের শিল্প দূষণ চোখে পড়ার মতো।

এই মুহূর্তে তার মনে হলো মুখোশ উদ্ভাবনের কথা; ফিরে গিয়ে গজের মুখোশ বানিয়ে ফেলবে। লন্ডনের ‘ধোঁয়াশা শহর’ নাম তখনই প্রতিষ্ঠিত। ক্রিস লন্ডনে থাকা ছয় মাসের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ সময় কেটেছে ধোঁয়াশায়।

তবে ভাবার আগেই সে পৌঁছে গেছে ট্রেভিসিকের বাড়ির সামনে।

পাশের বাড়ি, পাশের বাড়ি—সে আগে ট্রেভিসিকের বাড়ির বাঁদিকের বিল্ডিংয়ের নামফলক দেখে, কোনটা উইলিয়াম মারডকের বাড়ি, তা বোঝার চেষ্টা করল।

কিন্তু শুধু ‘স্টিল সিক্স স্ট্রিট, ১১২’ লেখা ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারল না। তাই সে সবচেয়ে সরাসরি পদ্ধতি নিল—ঘণ্টি বাজাল!

দড়ি টেনে ঘণ্টি বাজল—ঝনঝন শব্দে। ক্রিস দরজায় দাঁড়িয়ে আধ মিনিট অপেক্ষা করল; সাড়া না পেয়ে ফিরে যেতে চাইল।

ঠিক তখনই, সে ভিতর থেকে পদচিহ্ন শুনল; তাই চলে যাওয়ার পরিকল্পনা স্থগিত করল।

পরের মুহূর্তে, কিছুটা অনিচ্ছুক পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল, “কে?”

ক্রিস ধৈর্য ধরে, বিনয়ের সঙ্গে দরজার ওপারে জিজ্ঞেস করল, “দয়া করে বলুন, এটা কি উইলিয়াম মারডকের বাড়ি?”

একজন তরুণ, পরনে ঘুমের পোশাক, চুল এলোমেলো, কপালে ভাঁজ, চোখে ঘুমের ছাপ—কেমন যেন ক্লান্ত, দরজা খুলতে ধীরগতি। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা স্বর্ণকেশী, নীল চোখের মারডক ঘুম ভাঙা গলা নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি মারডক। আপনি কে?”

ক্রিস শান্তভাবে টুপি খুলে বাহুতে রেখে, মাথা একটু নিচু করে সম্মান জানাল, তারপর হাত বাড়িয়ে পরিচয় দিল, “আমি লন্ডন থেকে আসা একজন গণিতজ্ঞ, পদার্থবিদ, উদ্ভাবক।”

“গতকাল ট্রেভিসিক বলেছিলেন, তার প্রতিবেশীও একজন বড় উদ্ভাবক। আর আমি আবার সহকর্মীদের সঙ্গে পরিচিত হতে খুবই আগ্রহী। তাই আজ বিশেষভাবে এসেছি। আপনার বিশ্রামে অসুবিধা হলে আবার অন্য সময় আসতে পারি।” ক্রিস সরাসরি ব্যবসায়ী ভঙ্গিতে প্রশংসা শুরু করল।

হাসি মুখে কাউকে আঘাত করা চলে না; এই নিয়ম অধিকাংশ ক্ষেত্রে কাজ করে। ক্রিসের কথা শুনে মারডকের ঘুম ভাঙার বিরক্তি গলে গেল।

তাই মারডক সন্দেহভাজন চোখে কয়েক সেকেন্ড দেখল, তারপর ডান হাত বাড়িয়ে করমর্দন করল। বলল, “দুঃখিত, গত রাতে গবেষণায় ব্যস্ত ছিলাম, দেরিতে ঘুমিয়েছি। ভিতরে আসুন।”

মারডক ক্রিসকে বসার ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে বলল; নিজে ওপরে গিয়ে পোশাক বদলাতে গেল। কারণ ঘুমের পোশাক পরে অচেনা অতিথির সামনে আসা ভদ্রলোকদের নিয়মে বেমানান।

ক্রিস গরম পানি হাতে নিয়ে মারডকের ঘরটি পর্যবেক্ষণ করল।

সত্যি বলতে, এই বসার ঘর তার গত জন্মের ফ্যাক্টরির ইঞ্জিনিয়ারের অফিসের মতোই লাগল।