৫৩তম অধ্যায়: মনোমুগ্ধকর নাটকের সূচনা

জয়লাভের ইচ্ছা পুরুষদের রক্তে গড়ে ওঠা একটি অনুষঙ্গ। জয়লাভের অনেক রূপ আছে, তবে পুরুষদের মধ্যে সবচেয়ে প্রবল আকর্ষণ জাগায় দুইটি বিষয়—নারী এবং যুদ্ধ। যাদের নারীর প্রতি জয়লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল, তারা সাধারণত তাদের কর্মজীবনে এবং ক্যারিয়ারে জয়লাভের প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করে; এবং উল্টোটি ও সত্যি।

চালার্সের কথা ভাবুন, তার নারীদের প্রতি অবিরাম আকর্ষণ তার কর্মদক্ষতা এবং কাজের ধরনে স্পষ্ট—সে প্রতিযোগিতামূলক, একটুও ছাড় দেয় না। অন্যদিকে, নর্থ লর্ড তার বিপরীত। এমন এক সমাজে যেখানে পুরুষদের আধিপত্য রয়েছে, সে এমন একটি অবস্থানে বসে থাকা সত্ত্বেও তার নামে কোনো কেলেঙ্কারি নেই।

ক্রিস এবং জন, ‘রেকর্ডস’ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক, যখন নর্থ লর্ডের সম্বন্ধে আলাপ করছিলেন, তখন তাদের মন্তব্য ছিল: “নর্থ লর্ড দুর্নীতিমুক্ত, তার কোনো প্রেমিকা নেই, চরিত্রে কোনো দোষ নেই। ক্ষমতায় কিছুটা দুর্বলতা ছাড়া, আমার তার সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশ করার ইচ্ছা নেই।”

কিন্তু একজন দেশের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে শুধু মনোভাব থাকলেই মানুষ বিশ্বাস করে না, ক্ষমতা না থাকলে সে অবস্থান টিকিয়ে রাখা কঠিন। হয়তো শান্তির সময় এটি সমস্যা হয় না, কিন্তু যুদ্ধের সময় ক্ষমতার অভাব মহাপাপের সমান। যদিও তার পিছনে রাজা থেকে সমর্থন আছে, তবুও উত্তর আমেরিকায় ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর ধারাবাহিক পরাজয় তাকে চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে, আর এই বিষয়টাই চালার্সসহ অনেকের আক্রমণের সুযোগ দেয়।

স্নো লর্ডের কাছে নেই জর্জ তৃতীয়ের স্বৈরশাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠার ক্ষমতা, নেই নিম্নকক্ষের বিরোধীদের চুপ করানোর দক্ষতা। “আমি চাই না, রাজা ও দেশের জন্য বিপদ ডেকে এনে কবরস্থলে যাই।” নর্থ লর্ড নিজেকে বুঝতে পারে। সে ছোট পিট এবং ক্রিসের সামনে বলতে পারে যে সে আর প্রধানমন্ত্রী পদে থাকতে চায় না।

“১৭৭৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত, তিন বছর ধরে আমি দশবারেরও বেশি পদত্যাগ চেয়েছি, কিন্তু প্রতিবার রাজা আমাকে যেতে দেননি।” এই কথা বলতে বলতে তার মুখে চিন্তার ভাঁজ জমে যায়।

ছোট পিট তার সামনে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে মদ খায়, আর ক্রিস শান্তভাবেই পাশে দাঁড়িয়ে পিন্টের খালি গ্লাস ভর্তি করে দেয়। যখন কেউ নিজের দুর্দশা বলছে, শ্রোতা হিসেবে সবচেয়ে ভালো কাজ হলো চুপ করে শুনা, কারণ তারা সান্ত্বনার প্রয়োজন নয়, বরং সহমর্মিতার শ্রোতার।

যদি শুনতে না চাও, তাহলে ক্রিসের মতো করো, তাকে আরও কয়েক গ্লাস খাওয়াও, অতীতের স্মৃতিতে ডুবে থাকা মানুষ এতটা ব্যাপারে তেমন যত্নবান হয় না।

নর্থ লর্ড এখন ৪৯ বছর বয়সী, এই সময়ে যেখানে গড় আয়ু ৩৪ বছর, সেখানে সে বৃদ্ধ বলে গণ্য। তরুণদের সামনে বারবার পাঠ দেওয়া, অতীত স্মরণ করা—এগুলো বৃদ্ধদের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য।

ক্রিস এবং ছোট পিট ধীরে ধীরে শোনে এই প্রধানমন্ত্রীর জীবনের নানা দিক—শৈশব থেকে শুরু করে জর্জ তৃতীয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব, তার প্রিয় সংসার জীবন, এবং যুদ্ধজনিত মানসিক চাপের কারণে রাতগুলো তার নিদ্রাহীনতার কাহিনী।

ক্রিসের হাতে থাকা মদের বোতল ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়, স্নো লর্ডের মুখ লাল হয়ে ওঠে, কথা বাড়তে থাকে, কিন্তু মাঝে মাঝে বকবকে হয়। “ওহ, ছোট পিট, তোমরা যখন আমার সামনে থাকো, তখন আমি তোমার বাবার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো মনে পড়ে। যদি আমার কাছে চালমের মতো নেতৃত্বের ক্ষমতা থাকতো! উত্তর আমেরিকাকে যদি সে দিত, আজকের নাকামি হত না! কিন্তু আমার কৌশলগত দৃষ্টি বা নেতৃত্বের ক্ষমতা তার অর্ধেকও নেই।”

“আমি বুড়ো হয়ে গেছি, চোখও ঝাপসা হতে শুরু করেছে। সভায় বসে আমি নিজেকে থামাতে পারি না, বারবার জুম নিচ্ছি। আমি গ্লোসভিনো স্কোয়ারের আমার বাড়িতে ফিরে শান্তি পেতে চাই।”

এমন বকবকির মাঝে, কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ নর্থ লর্ড সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়ে, কথা অসংলগ্ন, জিহ্বা বাঁকানো, শরীর দুলতে থাকে।

ছোট পিট সুযোগ নিয়ে ক্রিসের প্রতি চোখের ইশারা দেয়, ক্রিস বুঝে নেয়। সে বোতল মাটিতে রেখে দাঁড়িয়ে নর্থ লর্ডকে প্রস্তাব দেয়, “স্যার, আমি আজকের ভোজের অতিথিদের উপস্থিতি যাচাই করতে যাব, পিট আমার সঙ্গে যেতে পারবে?”

নর্থ লর্ড তখনই পিটের হাত ছেড়ে দেয়।

প্রধানমন্ত্রী থেকে দূরে যাওয়ার পর ছোট পিট তার লাল হাত ঝাঁকায়, “অবিশ্বাস্য, নর্থ লর্ড এত বয়সেও এত শক্তিশালী, আমার হাত তো এখনো ব্যথা করছে।”

ক্রিস হাসতে হাসতে বলে, “হাহা, তোমার বাবার সফলতার কারণেই তো! দেখ আমি গ্র্যাফটন ডিউককে দেখেছি, তুমি তাকে স্বাগত জানাও, আমি মর্ডককে খুঁজে আসছি। এখন রাত অনেক, আজ কোনও ভুল হওয়া চলবে না।”

ছোট পিট মাথা নেড়ে, তার লাল হাত নাড়াচাড়া করে, আবার নিজের রাজনৈতিক হাসি পরিধান করে, মদের গ্লাস নিয়ে গ্র্যাফটন ডিউকের কাছে যায়। পাশে ক্রিস হাসতে হাসতে দেখে, চালার্সের তুলনায় ছোট পিটের হাসি একটু কাঁচা ও অপ্রাকৃত।

“ডিউক মহোদয়, আপনাকে দেখে ভালো লাগল…”

ক্রিস লক্ষ্য করে নেলসন ‘ফ্রি হোল্ড ফার্মার্স অ্যাসোসিয়েশন’ এর সভাপতি হোয়াইটওয়েল, উইলবারফোর্স হেল শহরের দুই প্রতিনিধি আক্রলেট এবং জনের সঙ্গে কথা বলছে, আর মর্ডক জনসমাগমের মাঝে বারবার চলাফেরা করছে।

এই ভোজ উন্মুক্ত আকাশের নিচে, ক্রিসের ভিলার সামনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সূর্যাস্ত যখন দিগন্তে মিলিয়ে যায়, আকাশে ভাসমান মেঘের ওপর সূর্যের শেষ আলোকছায়া ফুটে ওঠে।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসে, কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ভোজের জায়গায় কোনো মোমবাতি দেখা যায় না। লোহা পাইপের সারি বাতাসে ঝুলানো, যেখানে সাধারণত মোমবাতি ও ল্যাম্পশেড থাকতো, সেখানে শুধু শূন্য ল্যাম্পশেড ঝুলছে।

ঠিক তখন, ক্রিস মঞ্চে উঠে।

সঙ্গীত হ্রাস পায়, এডওয়ার্ড সপ্তম পরিচালনা করছেন, মজার্ট নেতৃত্বাধীন রয়্যাল অপেরা সিম্ফনি থিয়েটার বাদ্যযন্ত্র থেমে যায়।

ক্রিস এডওয়ার্ডের হাত থেকে একটি মাইক্রোফোন নেয়, যা সে লোহার কারিগরের সাহায্যে তৈরি করিয়েছে। এই বিদ্যুৎবিহীন যুগে, তাকে প্রাকৃতিক ধ্বনিতন্ত্র ব্যবহার করতে হয়।

“কাফ, কাফ...” সে মাইক্রোফোন ধরে পরীক্ষা করে, মঞ্চের সামনের কিছু অতিথির দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সেই সময় সন্ধ্যার শেষ আলোয়, সে দূর থেকে নেলসনের ‘ওকে’ হাতের সংকেত দেখে নিশ্চিন্ত হয়।

তারপর সে মাইক্রোফোন মুখের কাছে এনে উচ্চস্বরে বলে, “সন্মানিত মহোদয়গণ, সবাইকে ধন্যবাদ যে আজকের এই ভোজে উপস্থিত হয়েছেন। আমি ক্রিস্টিয়ান ড্রোস।”

এক মুহূর্তে উপস্থিত অতিথিরা ক্রিসের কণ্ঠ শুনতে পায়, খাবারের এলাকা থেকে ছোট পিট গ্র্যাফটন ডিউকের সাথে কথা বলছিল, সে সামনে মঞ্চে অন্যদের আমন্ত্রণ জানায়।

নেলসনও নীল রঙের সামরিক ইউনিফর্ম পরা কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসে।

যদিও মঞ্চ নামে একটি কাঠের সাদামাটা প্যানেল তৈরি, নিচে পাথরের ফ্লোরিং, উপরে লাল রঙে রঙ করা, চারপাশে মাটির চেয়ে একটু উঁচু।

ক্রিস সবচেয়ে সামনে দাঁড়িয়ে, মঞ্চের এক কোণে রয়্যাল অপেরা থিয়েটারের বাদ্যযন্ত্রবাহকরা বসে আছে।

“আমার পরিচিতি হয়তো সবচেয়ে বেশি স্যুটের মাধ্যমে, কারণ সবাই আমাকে ‘স্যুট ব্যারন’ বলে ডাকে, অবশ্য আমি তা অস্বীকার করি না।” তার কথায় মঞ্চের নিচের দর্শকরা হেসে ওঠে।

“আজ আমি আপনাদের জন্য বিভিন্ন ধরণের খাবার ও মদ প্রস্তুত করেছি, তবে সেটাই মূল বিষয় নয়। কারণ আপনাদের চোখে ভোজের মানেই এমন হওয়া উচিত।”

তার কণ্ঠ উঁচু করে বলে, “কিন্তু আমি আপনাদের জন্য দুইটি চমক নিয়ে এসেছি। প্রথমটি, কেউ কি জানতে চায়, কেন আমি সন্ধ্যার সময় উন্মুক্ত স্থানে ভোজের আয়োজন করেছি কিন্তু আলো জ্বালাইনি?”

সাধারণত সন্ধ্যার ভোজ আলো-আঁধারায় সেজে ওঠা বিলাসবহুল ভিলায় অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথমত: বাইরের পরিবেশে, মোমবাতির ল্যাম্পশেড যতই ঘনিষ্ঠ হোক না কেন, হালকা বাতাস মোমবাতি নিভিয়ে দেয়।

দ্বিতীয়ত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: মোমবাতির আলো যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়।

ক্রিস জানে, ভবিষ্যতে মানুষ ‘লুমেন’কে আলো মাপার একক হিসেবে ব্যবহার করবে, আর একটি মোমবাতির উজ্জ্বলতা ১ লুমেন, যেখানে সাধারণ পাঠকগণ ১৫ লুমেনের ইনক্যান্ডেসেন্ট বাতি ব্যবহার করে।

৪০ ওয়াটের ইনক্যান্ডেসেন্ট বাতি, ২২০ ভোল্টের ভোল্টেজে, ৩৪০ লুমেন আলো উৎপন্ন করে।

বাইরে ভোজের আয়োজন করলে সবচেয়ে বেশি খরচ হয় আলো জ্বালানোর জন্য—সাধারণত ছয় ঘণ্টার ভোজে এক হাজার পাউন্ড মূল্যের বেশি মোমবাতি ব্যবহার হয়।

ক্রিসের কথা শেষ হতেই, মঞ্চের নিচে চুপচাপ আলোচনা শুরু হয়।

এর মধ্যে রয়েছেন জর্জ তৃতীয় এবং এলিজাবেথ।

“ক্রিস আজ বড় চমক দেখাবেন,” জর্জ ফিসফিস করে বলেন।

স্ত্রী এলিজাবেথের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে হালকা গোপনে ব্যাখ্যা করেন, “এবার তার চমক আমাকে গতবারের স্যুট পরিচয়ের মতোই লাগছে।”

জর্জ তৃতীয়র নাক লাল হয়ে ওঠে, মদ পান করার পর তার এমন হয়। নাক থেকে শুরু করে পুরো শরীর লাল হয়ে যায়, যদিও চালার্স তার তুলনা করে বলেছে যেন সিদ্ধ চিংড়ি, তবুও সে প্রতিদিন মাতাল থাকার অনুভূতি ভালোবাসে।

এলিজাবেথ হেসে কয়েকবার হাসি ফোটায়, তার হাত জর্জ তৃতীয়র কোমরে দেয়, নখ দিয়ে হালকা করে গায়ে খোঁচে, “আমি আশা করি এবার সে নারীদের পোশাক পরিচয় করাবে, আমি তোমার জন্য পরব।”

জর্জ এলিজাবেথের সাহসী দৃষ্টিতে লজ্জায় মাথা নত করে, তাঁবুর বিশ্রামক্ষেত্রে যাওয়ার জন্য হাত বাড়ায়, কিন্তু ক্রিসের চমক উন্মোচনের কথা মনে পড়ে, উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করে, এলিজাবেথের কানে গোপন বলে, “ছোট শয়তান, ক্রিসের পরিচয় শেষ হলে আমি তোমাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাবো, যেখানে তুমি কিছুই পরবে না, আমি দেখব।”

এলিজাবেথ লজ্জিত ভঙ্গিতে মাথা নীচু করে, জর্জর ইঙ্গিত আরও বাড়ায়।

মঞ্চে ক্রিস উপস্থিত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের সংক্ষিপ্ত ধন্যবাদ জানিয়ে, সেবক-সেবিকাদের দিকে বড় আঙ্গুল তুলেন, যারা ছড়িয়ে পড়ে, পাইপের গ্লাস ঢাকনাগুলো খুলতে শুরু করে।

তারপর সে মাইক্রোফোন মুখের কাছে নিয়ে, দূরে স্টিল পাইপের শেষের কাঠের বাড়ির দিকে জোরে চিৎকার করে বলে, “মর্ডক! গ্যাস সরবরাহ কর!”

পরবর্তীতে সে মাথা তুলে স্টিল পাইপে ঝুলন্ত গ্লাস ঢাকনাগুলো দেখে চোখ ভাঁজ করে।