পঞ্চম অধ্যায়: সালোণ এবং সাক্ষাৎ
ক্যাফে-র সামনে এমিলিয়া দুই হাত পিঠের পিছনে রেখে অস্থিরভাবে হাঁটছিল, তার পদক্ষেপে উদ্বেগের ছোঁয়া স্পষ্ট। হঠাৎ তার চোখ জ্বলে উঠল, রাস্তা দিয়ে আসা ক্রিস ও তার সঙ্গীদের দিকে হাত নেড়ে চিৎকার করল, “তাড়াতাড়ি আসো, প্রায় তিনটা বাজতে চলেছে।” বলেই, কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে ক্রিসের জামার হাত ধরে দ্রুত ক্যাফেতে ঢুকে পড়ল।
“ক্রিস, তুমি আজ গল্পটা ভালোভাবে বলতেই হবে। সাধারণত সেলুনে কেউ না কেউ আসতে অনীহা দেখায়, কেউ কেউ দেরি করে, কিন্তু আজ...” সে দরজা ঠেলে ঢোকে, প্রথমে নানা কোলাহল, তারপর হঠাৎ সব কিছুর নীরবতা। সবাই তাকিয়ে আছে ক্রিসের দিকে। না, আসলে তার বাহুতে থাকা 'যুবক ভেটারের বেদনা' নামক বইটির দিকে।
“ক্রিস, শেষে কি ভেটার আর লোটে একসাথে হয়েছিল?”
“ভেটার কি আলবের্তের সঙ্গে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়েছিল? শেষে কি দু’জনেই মারা গেছে, আর লোটে একা পড়ে গেছে?”
“লোটে আসলে কাকে বেশি ভালোবাসে, ভেটার না আলবের্তকে?”
নানান প্রশ্ন আর কৌতূহলে ক্যাফেটা যেন জল ফোটার মতো গুঞ্জন করছে, ক্রিস নিজেকে যেন ভবিষ্যতের বাজারে দাঁড়িয়ে থাকা মাংসের টুকরো মনে করল, যা কসাইয়ের ছুরির অপেক্ষায়।
“দেখেছো তো, ক্রিস, আজ যদি তুমি এই অভিজাত তরুণীদের গল্পের আকাঙ্ক্ষা পূরণ না করো, তাহলে তোমার মুক্তি নেই,” এমিলিয়া তার জামার হাত ছেড়ে মুখ চেপে হেসে উঠল।
গেল তার কাঁধে হাত রাখল, আর দারতানিয়াঁ একটি ফাঁকা জায়গায় বসে বলল, “ভাবতেও পারিনি, ক্রিস এতটা জনপ্রিয়! দেখো, আন্না, আমি তো কখনো আন্নার মুখে এমন অভিব্যক্তি দেখিনি।”
দারতানিয়াঁ মজা করে বলল, “তবে তোমাকে ক্রিসের মতো সব বিষয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পেতে হবে, যদিও আমি মনে করি, এই জীবনে সেটা তোমার পক্ষে অসম্ভব।”
এমিলিয়া ক্রিসকে নিয়ে বার-কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “সবাই শোনো, আমি ক্রিসকে সেলুনে আমন্ত্রণ করেছি, আজ বিকেলে সে গল্পের বাকিটা শুনিয়ে দেবে, দয়া করে সবাই শান্ত থাকবে।”
ক্রিস বিস্মিতভাবে এমিলিয়ার দিকে তাকাল, সে মনে করতে পারল না, কখন এই কথা বলেছিল।
এমিলিয়া তার অভিব্যক্তি লক্ষ করে বাঁ চোখ দিয়ে দুষ্টুমি করে চোখ টিপল।
“এটা তার সৌন্দর্যের জন্য নয়, বরং আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করছি।” এমিলিয়ার চোখ টিপে যাওয়ার মুহূর্তে ক্রিসের হৃদয় কেঁপে উঠল, নিজের আচরণের জন্য মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা খুঁজে নিল। সে চেয়ারে বসে বই খুলে পাঠ করতে শুরু করল।
“অক্টোবর কুড়ি তারিখ। গতকাল আমরা এখানে পৌঁছেছি। রাষ্ট্রদূত অসুস্থ, কয়েক দিন বাড়িতে বিশ্রাম নিতে হবে…”
সময় দ্রুত এগিয়ে চলল, ক্রিস নিরন্তর বইয়ের পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছে, পাতাগুলো আঙুলের ফাঁকে ছন্দময় নৃত্য করছে, প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা যেন এক নতুন গল্পের সূচনা। সমগ্র ক্যাফেটা, উপস্থিত সকলের হৃদস্পন্দন বইয়ের পাতার শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে, তারা ভেটারের বেড়ে ওঠা প্রত্যক্ষ করছে।
শেষে ক্রিসের কণ্ঠ ভেসে এল: “আহ, ভাবতে পারিনি, এই পথ আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে!—তুমি শান্ত থেকো! আমি অনুরোধ করি, শান্ত থেকো!—পিস্তলে গুলি ভরা হয়েছে—ঘড়ি বারোটা বাজছে! এভাবেই হোক!—লোটে! লোটে! চিরবিদায়! চিরবিদায়!… বিচারক ভেটারকে তার নির্বাচিত স্থানে সমাধিস্থ করার নির্দেশ দিলেন।”
গল্পের সমাপ্তি।
ক্যাফেতে শুধু অভিজাত তরুণীদের কান্নার শব্দ, আর কেটলির ফোঁটা, তাছাড়া আর কিছু শোনা যায় না।
কিছুক্ষণ পর, নানা ধরনের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ভেসে উঠল।
“ভেটার লোটেকে যেভাবে ভালোবেসেছিল, লোটে কেন তার জন্য একটু ভালোবাসা রাখতে পারল না?”
“লোটে বড়ই চঞ্চলা, সে তো আলবের্তের বাগদত্তা, তবুও ভেটারের প্রতি আকর্ষণ দেখিয়ে দিল।”
ক্রিস দেখল, আন্না চুপচাপ কাঁদছে, গেলকে চোখের ইশারা করল, আঙ্গুল দিয়ে আন্নার দিকে নির্দেশ করল।
গেল বুঝে গিয়ে উঠে আন্নার পাশে বসে কিছু কথা বলল।
আর ক্রিস বার-কাউন্টার থেকে নেমে দারতানিয়াঁর সঙ্গে হোস্টেলে ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
ঠিক তখনই এমিলিয়া তার পথ আটকাল, চোখে জল নিয়ে তাকাল, বলল, “তুমি কি আমার সঙ্গে হাঁটতে পারবে?”
দারতানিয়াঁ বোঝদারির পরিচয় দিয়ে দুজনের জন্য দরজা খুলে হাত দিয়ে ইশারা করল।
সূর্যাস্তের নরম আলোয় ঘাসের মাঠ যেন পান্নার গালিচা হয়ে ভূমির বুকে বিছানো। প্রতিটি ঘাসের পাতায় সোনালি সূর্যের কোমল আলোর স্পর্শ, লালচে ছায়া ঘাসের উপরে, আলোর ছটা মৃদু ও মধুর।
হালকা বাতাস বইছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে তাজা সুবাস ও ঘাসের হালকা গন্ধ।
এটা ঘাসের সুবাস, নাকি এমিলিয়ার শরীরের সুগন্ধ, ক্রিস জানে না।
“ক্রিস, কেন ভেটার আর লোটে একসাথে হতে পারল না?” এমিলিয়া থেমে গিয়ে ফুলে ওঠা চোখে সামনে ঘাসের মাঠের দিকে তাকাল।
ক্রিস মুখ ঘুরিয়ে নিল, সূর্যাস্তের নরম আলো এমিলিয়ার মুখে পড়ছে, এই মুহূর্তে তার মনে পড়ল, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তার প্রথম প্রেমিকা সঙ্গে এমন সূর্যাস্তের সময় ক্যাম্পাসে হাঁটছিল।
এই মানুষ, এই অনুভূতি, এই দৃশ্যের মাঝে, তার মনে পড়ল সেই কবিতা, যা তখন ইন্টারনেটে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে ধীরে ধীরে বলল, “পৃথিবীর সবচেয়ে দূরের দূরত্ব, আমি চাইছি বলার, তবুও বলতে পারছি না, বরং একে অপরকে ভালোবাসি, তবুও একসাথে হতে পারি না।
পৃথিবীর সবচেয়ে দূরের দূরত্ব, একে অপরকে ভালোবাসি, তবুও একসাথে হতে পারি না, বরং জানি সত্যিকারের ভালোবাসা অজেয়, তবুও অনাবশ্যকভাব দেখাই;
তাই পৃথিবীর সবচেয়ে দূরের দূরত্ব, গাছের সাথে গাছের নয়, বরং একই মূল থেকে বেড়ে ওঠা ডালপালা, তবুও বাতাসে একে অপরের পাশে থাকতে পারে না।”
এমিলিয়া অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, বিশ্বাস করতে পারল না, এই কথা তার মুখ থেকে উঠে এসেছে।
বারবার সে কথাগুলো উচ্চারণ করল, বলল, “ক্রিস, এটা কি তোমার লেখা?”
“না, এমিলিয়া, আমি এক বইয়ে পড়েছিলাম, আর বইতেই পড়েছিলাম দূর প্রাচ্যে একটা কথা আছে—‘জিজ্ঞেস করি, পৃথিবীতে প্রেম কী বস্তু, যে জীবনের মৃত্যু পর্যন্ত সাক্ষ্য চায়’—ভেটারের জন্য, এটাই তো তার ভালোবাসা।” ক্রিস উত্তর দিল।
“ওহ, ভাবতেই পারিনি, তুমি এতটা প্রেম বোঝো।” শেষ টান দিয়ে এমিলিয়া আবার হাঁটা শুরু করল।
“সবই বইয়ে লেখা, আমি শুধু মনে রেখেছি।”
“ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত প্রতিভা, তবে তুমি কি কখনো প্রেমে পড়েছো?”
দুজন পাশাপাশি হাঁটছিল, সূর্যাস্তে তাদের দীর্ঘ ছায়া কখনো মিলছে, কখনো পৃথক হয়ে যাচ্ছে।
ক্রিস যখন হোস্টেলে ফিরল, তখন প্রায় আটটা বাজে, দারতানিয়াঁ তার ছোট তলোয়ার মুছছিল।
“দারতানিয়াঁ, গেল কোথায় গেল? এত রাতে এখনো ফেরেনি।” ক্রিস নিজের টেইলকোট খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করল।
“তুমি আর এমিলিয়া বেরোবার একটু পরেই গেল আর আন্না চলে গেছে, জানি না, রাতের মধ্যে সে ফিরবে কিনা।
তবে ক্রিস, আজ তোমার আর এমিলিয়ার কেমন এগোলো?” দারতানিয়াঁ প্রশ্ন করল।
“আমি আর এমিলিয়া শুধু একসঙ্গে রাতের খাওয়া সারলাম, আমাদের মধ্যে আর কী? এর আগে তো আমি তাকে বিশেষ কিছু বলিনি।” ক্রিস বলল।
ঠিক তখনই গেল দরজা ঠেলে ঢুকল, ক্রিসের কথা শুনে চিৎকার করে বলল, “ক্রিস, অবশেষে তুমি বুঝতে শুরু করেছো, পরেরবার আমরা লন্ডনে গেলে, আমি তোমাকে কভেন্ট গার্ডেনে নিয়ে যাব।”
“না না, গেল, এসব জায়গা তোমার জন্যই ভালো।“ ক্রিস চায় না এই যুগে সে সিফিলিসের কবলে পড়ুক, আর কভেন্ট গার্ডেন—তার স্মৃতি থেকে জানে, এখন লন্ডনের সবচেয়ে বড় পতিতালয়।
ক্রিস ফের জিজ্ঞাসা করল, “তোমার আর আন্নার কী হলো, তোমার জন্য না হলে আমি এই সেলুনে আসার কথাই ভাবিনি।”
গেল বিষণ্ণভাবে বলল, “আমি আসলে খাওয়ার পর তাকে পানশালায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে রাজি হয়নি, অভিজাত তরুণী আর আমার আগে পরিচিত বন্দর-কন্যারা একেবারেই আলাদা।”
“হা হা হা, অভিজাত তরুণীরা পছন্দ করে ক্রিসের মতো, প্রতিভাবান, আবার দেখতে সুন্দর। তোমার মতো ছেলেকে বেশিরভাগ অভিজাত মেয়েরা এড়িয়ে চলে, তবে কেউ কেউ স্বাদ বদল করতে পারে, কে জানে।” দারতানিয়াঁ মুখভরা বিদ্রূপে বলল।
“তোমার সঙ্গে লড়ব!” বলেই গেল দারতানিয়াঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
ক্রিস বিছানায় শুয়ে নিজের অর্থনৈতিক অবস্থা ভাবতে শুরু করল।
এমিলিয়ার সঙ্গে রাতের খাওয়ায় মোট খরচ হয়েছে ১ শিলিং ৮ ও ১/২ পেনি—শুধু সাদা রুটি+চিজ+আলু+এক বাটি রাবি।
এই খরচ অনুযায়ী, তার মোট সঞ্চয় ৩ পাউন্ড ৫ শিলিং ৬ পেনি, এতে এমন রাতের খাবার মাত্র বিশবার মিলবে।
“এখনই নিজের খাবার-দাবার সমস্যা মেটানো দরকার, অন্তত ভালো খেয়ে-দেয়ে থাকা চাই। এই উচ্চতা, ১৭৯ তো হবেই? ভাগ্য ভালো, এখন বয়স মাত্র ১৯, শুনেছিলাম, ‘তেইশে গড় বেড়ে ওঠে’…
আর ছোট উইলিয়াম পিট কবে ক্যামব্রিজে এসেছিল? আহা, তখন জানলে, আরও বই পড়তাম, তাকে ভালোভাবে চিনতাম, বন্ধুত্ব গড়ে তুলতাম, তাহলে বড় সুবিধা হতো।”
এভাবেই ক্রিস নানা চিন্তা ভাবতে ভাবতে, শরীরটা ঘুরিয়ে নিল, ধীরে ধীরে ঘুমের রাজ্যে ঢুকে পড়ল।